端聞

全美最窮的白人社區,在被遺忘中緬懷上世紀的輝煌

「無論是民主黨還是共和黨執政,這裏都不會有工作。」


布恩維爾(Booneville)坐落在美國肯塔基州西南部的奧斯利郡。

這個阿巴拉契亞山脈下的小鎮凋敝不堪:鎮中心只有一間餐廳 Ole Bus Stop Diner 和幾間政府機構,隨處可見荒蕪的煙草地和廢棄的房屋;已倒閉20年的電影院只有一塊屏幕,因為年久失修,停車場長滿雜草;同樣不再營業的理髮店和咖啡店,空無一人的店鋪現在積滿灰塵 。

布恩維爾並非沒有過好時光。奧斯利的人口峰值(8957)出現在1940年,不過二戰結束後,為了在城市找工作,不少年輕人陸續搬離;到六七十年代,阿巴拉契亞山脈中的煤礦採掘十分興旺,許多人都從事這行。在學校保安 Lowell Morris 的印象中,每到週末,奧斯利的停車場絕不會空置。好景不長,隨着礦場近些年陸續倒閉,附近工作機會也越來越少;八九十年代沃爾瑪超市進駐,當地小店鋪紛紛倒閉。

 2012年4月20日,美國布恩維爾奧斯利縣,一個男人走在馬車旁。
布恩維爾,一個男人走在馬車旁。攝:Mario Tama/GETTY

美國人口普查局的數據顯示,2015年奧斯利的失業率達到10.4%,幾乎是全國平均水平的2倍;而奧斯利的家庭年收入中位數只有19146美元,相當於2015年全美家庭年收入中位數的三分之一。2015年奧斯利郡共有4461人,其中超過98%是白人;而奧斯利郡52%的居民需要依賴社會福利和食品券維持基本生存。這裏幾乎是全美最貧窮的白人社區。

他們毫無區別,無論是民主黨還是共和黨執政,這裏都不會有工作。

布恩維爾小鎮居民 Della Noble

68歲的 Lowell 當了超過30年學校保安,上到高中後,Lowell 因為要替撫養自己的祖父母分憂,結束了學業。學歷不高,Lowell 的就業選擇十分有限,好在收入不高也能勉強維持生活。除了緬懷七八十年代的輝煌,他也愛回顧五六十年代的生活,那時雖然大家都很窮,但整個社區卻互相幫助維繫下去,貧窮似乎沒那麼難捱。「你不會走到郵箱去取食品券,所有的東西都是花園中生產的……每個人都種要吃的食物。」

22歲的 Kayla Reed 在 Ole Bus Stop Diner 打工,她兒子年僅2歲。讀了兩年大學後,Kayla 因為生子中斷學業開始現在的工作。不過她一直想回到學校,不願在布恩維爾養育兒子,「這附近沒有什麼你能做的,真的沒有什麼工作」。事實上,鎮上年輕人大多在鄰近的城市找工作,距離布恩維爾至少有1小時車程。

97歲的 Charles 在過去58年都是布恩維爾的市長,但他最驕傲的政績還停留在60年代,當時布恩維爾甚至有能力為不住在鎮上的住戶提供自來水和污水處理服務。但對現在的 Charles 來說,布恩維爾正處於糟糕的時期。「孩子們畢業後往往去俄亥俄州和印第安納州找工作,這裏已經沒剩下什麼了。」

2012年4月20日,美國布恩維爾奧斯利縣,一個男人坐在家中。
布恩維爾,一個男人坐在家中。攝:Mario Tama/GETTY

2012年的總統大選中,奧斯利郡80.9%的選票投給共和黨。去年大選中布恩維爾選民的態度,似乎同樣值得玩味。

54歲的 Hayes Smith 依靠2000美元的殘疾人補貼生存,他擔心一旦削減食品券,人們可能會活活餓死。69歲的退休夫婦 Carl Noble 和 Della Noble 同樣依賴2000美元的政府補助生活,看過特朗普侮辱女性的言辭後,Carl 決定由支持特朗普改為支持希拉莉,「我是在為年輕一代投票,我是在為我的孫子孫女投票。」而對 Della 來說,希拉莉和特朗普毫無差別,「他們毫無區別,無論是民主黨還是共和黨執政,這裏都不會有工作。」她希望看到奧斯利郡有足夠的工作機會給年輕人,讓他們與他們的家庭待在一起。

而在 International Socialist Review 編委會成員、長期關注阿巴拉契亞山脈貧窮問題的 Eric Kerl 看來,主流媒體對貧窮白人充斥着將一切歸因於貧窮的偏見。「假定住在山區的貧窮白人支持特朗普是由於缺乏批判性思維,正是一種捍衞種族主義與不加批判的政治學的做法。」

23
當時的分析結論是,只有23%的特朗普支持者是未受過大學教育、年收入低於5萬美元的白人。

來源:衞報半島電視台

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧