編者按：2017年我們將接連推出旅行文章，不是普通的遊山玩水，而是「帶著問題去旅行」，敬請關注，歡迎投稿。
上週我們發表了「斷捨離wifi和手機，你敢來這座美國小鎮嗎？」這一次，帶您去北韓。作者說，「北韓旅遊，看了許多人的說法——遊客、記者、學者、脱北者……這一題材已被寫爛了、讀膩了。特別是在中文世界，人們對北韓故事充滿同情，也習以為常。我想看些別的。如果我們將這些去北韓的人、看北韓的眼光稱為「觀光客的凝視」，那我之於文章中的看客，何嘗不也有著一種凝視？」
觀看：「這個能照嗎」
丹東火車站外，矗立著一座通體金黃的毛澤東像——身穿大衣，伸高右手，據說指向北京。2015年7月，還曾有拆遷戶來此叩頭，祈求毛澤東重返人間主持公道。不少遊客駐足拍照。
平壤萬壽台上，金日成像大衣敞開，高舉右手。金正日死後，父親的左手邊迅速加上兒子塑像，身著雷同的西服風衣，右手叉腰。2013年，金正日塑像被罩起整修，打開來時，風衣變成了迎風的夾克。
在這裏，照相時要照塑像全身，不能模仿領袖的姿勢。「更不能吐痰！」身著傳統服飾的北韓導遊向一個清嗓子的遊客喝到，嚇得大叔把痰嚥了下去。
導遊介紹，為表達敬意，獻花20元一束，鞠躬一次而非三次。三次是給死人的，但偉大領袖永遠活著，就像遍布全國的永生塔上寫著：「偉大領袖金日成同志和金正日同志永遠和我們在一起」。研究北韓宣傳的專家B・R・邁爾斯（B.R. Myers）認為，偉大領袖的擬人地位並不是威嚴的父權，而是純潔的母親，大概如同「祖國母親」——總被人欺凌，總需要理解，總在等待離散的孩子歸家。 在北韓，拍照是複雜的事情。中文網上論壇、博客上不難找到他人的經驗：軍人不能拍，關口不能照，但導遊等「對外人員」則歡迎來拍。普通人能照嗎？會被檢查相機嗎？丹東旅行社的介紹上，寫著「落後的地方」不可照相。可誰來定義哪裏是落後的地方？蘇珊．桑塔格視攝影為「一種選擇、一種侵略」。但在這裏，北韓政府幫你選擇。「照那些好的，他們巴不得你照呢，幫他們做宣傳。」中國領隊說。
在中國我們稱「南北韓」、或「朝鮮、韓國」；一到那邊，對著導遊，就自動轉成曾經的稱呼「北朝鮮、南朝鮮」了，十分主動。儘管「中朝友誼世代相傳」，但標語、軍人、灰塵總在提醒我們，在探望一名已經變陌生的朋友。曾經富有，今天它的落寞驚人——摩天大樓是七十年代的裝修，啤酒標簽紙已被反復冷藏濕得起伏，滿街電綫杆東倒西歪，遊樂場無人問津⋯⋯
但這些都無阻中國遊客拍照的興致，拍完領袖，拍大紀念碑、千里馬塑像、身穿朝服的導遊。火車經過北韓鄉間，我們對一切充滿好奇，坐在窗子旁不停按快門：一模一樣的平房和樓房、掛著金日成主席金正日將軍畫像的車站、樹苗外圍著一圈白色石子，以及在田中街旁種地、休息、談戀愛的人。偶爾遇到人群聚集處，我們還會湊到窗前張望；窗外的人也無一例外地對我們行注目禮。
接下來的三天行程大同小異，上車介紹事跡和規則，下車不停拍照和購物。頭尾兩天是新義州到平壤的來去火車，中間一天給妙香山的國際友誼展覽館和普賢寺，一天給開城的板門店和高麗成均館。行車回來，再穿插平壤市內的景點：凱旋門、少年宮、中朝友誼塔、主體思想塔、人民大學習堂……各式各樣的大紀念碑穿行在遊客的凝視之中，都是不同年份獻給金家的生日禮物。導遊的介紹道出北韓設計師對數字的迷戀，或說敏感。例如，主體思想塔塔身由25550塊花崗岩砌成，代表金日成在世的70年乘365天。但這些細節通常不被人記住，一停下車，就是遊人照相的時候了。
但坐火車回來的時候，我們已經看厭了，一切都是雷同：行程、食物、甚至笑話。
滿街標語是「200天戰鬥」、「150天戰鬥」、「50天戰鬥」。導遊的故事大多相似：外國遊客問北韓小朋友，萬壽台上金日成的塑像有多高？小朋友答「像天空那麼高」。導遊照例用起她喜歡的問句：「你們說對不對啊？」遊客回「對」。
有時「多高」變成「多重」，答案變成「把整個朝鮮民族心臟合起來一樣重」。
尋找真實：「這是假的吧」
這是一場典型的「罐頭式」旅行——遊覽妙香山時（2016年9月5日），三枚導彈正從北韓西南部黃州接連發射，落在日本防空識別區內以外，國際社會再次譁然。而我們毫無察覺，身邊的北韓人也看不出任何異常。
白天的行程大同小異，夜遊平壤就是另一番景象了。
用約翰．厄里（John Urry）的語言來說，旅行團中的人有一種「集體凝視」（collective gaze），而夜遊的人則擁有某種「浪漫凝視」（romantic gaze）：後者總想獨自感覺到與一些普通觀光客看不到的東西。
網友總結經驗，住在市中心的羊角島國際飯店、高麗飯店才有機會走到市中心。不少人來前已經做好了準備，帶上了平壤地圖，也準備了一套跟北韓人類似的襯衫皮鞋。
羊角島飯店在大同江的羊角島上，一條鐵橋將島和市區連接。出了鐵橋，右邊是有光的市區，左邊是暗中的工業區。路邊有擺攤的小販，甚至有載客的單車。在一些士多能買東西、換朝幣，一元人民幣約一千朝幣。有時有導遊士兵盤查，有時沒有。如此轉了一圈，也該打道回府了。夜遊能看到什麼呢？能了解「真實」的北韓人嗎？
如果懂語言，能說上話會不同嗎？在新疆旅遊時候遇上馬童，哈薩克族，個子小小，皮膚黝黑，臉蛋通紅。馬悠悠地在草原上散步，變成了帶著旅遊特色的代步工具。四下無人走了好久，有些尷尬，我便問他：你幾歲了？十歲了。你上學了？是。放假了？對。
騎著騎著，遊客來了，紛紛湊上來問：「你幾歲了？」「十歲。」「不像，最多八歲。」「哎呀他們為了賺錢很早就出來打工的」……一隊走了，一堆再來：「你幾歲了？」「十歲。」「你幾歲？」「十歲了。」「小孩你幾歲了？」「十歲」……後來，他們讓他唱首歌，唱起哈薩克語歌，調子卻是《你是我的玫瑰花》。我問他，這歌原來是哈薩克語的？他說是。我們不僅騎了他們的馬，還唱了他們的歌。可是我們到底能交流什麼呢？
有兩個實習導遊跟著我們，是平壤旅遊大學的大學生——這所大學並沒有在維基百科的列表中出現，大抵是平壤外國語大學下的附屬學校。這是他們第一次跟團旅行，去到景點，不停合照。女生熱愛自拍，男生中文不大靈光。問他「你們住在哪？」，他想了半天，答不知道。問「你多大？」，他也答不知道。他唯一會說的，就是「不許拍」和「快點」。我們總是走得很慢，因為我們總是拍照。
在他問完「你吃了嗎」後，我們答「吃過了」，他笑了，一項對話任務剛剛完成。
為了尋找「真實」，我們總在旅途中懷疑路人是演員。但北韓人對「演員」一詞毫無芥蒂。旅行團中，有一對來自東南部的中國夫妻，丈夫之前來過一次北韓，掏出相機裏上次到訪看《阿里郎》的照片，連稱好看，「但看不到了，應該再也看不到了」。年輕北韓導遊望見了，說自己也曾在裏面演出過。拿過相機翻到一張，她開心指著說，自己就在這個環節裏演出。六至十萬人的演出，在二百萬人的平壤，能見到演員倒也不奇怪。
瀋陽火車站旁，一個穿著灰色短袖襯衫的男人沒戴徽章，但一看就是北韓人。他拎著皮包，風塵僕僕，像是要找旅店。我嘗試從他臉上讀出一些什麼：身在異鄉的孤獨？脱離集體的輕鬆？執行任務的緊張？但什麼也沒有。那表情就像任何一個勞作一天的人一樣，它平淡、自然，可以說沒有任何表情。那些帶完中國遊客回到房間裏的導遊該是這種表情，那些看完北韓景點回到房間裏的遊客也該是這種表情。來到北韓的遊客、記者、作家、攝影師都拼命嘗試捕捉那雷同面具後面的真實——但我們自己面向別人的，不也是一張張面具嗎？如果有一外國人想看看「真實的中國」、「真實的香港」，我們又該帶他去哪裏？
但這些嘗試並非沒有意義。在中國內地，去年八月逝去的法國攝影家馬克．呂布又引發了一次懷舊熱潮。人們瀏覽著他從1957年開始在中國的黑白攝影，讚歎他的精準與直覺。北韓的人們想著開放，外面的人卻趕去懷舊。也許在若干年開放後、北韓人需要緬懷過去時，這些雷同卻不同的遊記、口述、創作、攝影能解他們的懷念之苦。
「真實」，同樣是許多關於北韓書籍的賣點。《我們最幸福》（Nothing to Envy）的英文副標題原先僅是「Ordinary Lives in North Korea」。但在中文副標題「北韓人民的真實生活」裏，「平常」就變為了「真實」。
寫作《逃出14號勞改營》的申東赫聲稱自己是第一個逃出「完全控制區域」14號勞改營的脱北者。他是兩個集中營犯人被獎勵同床後生下的兒子，書中的「骨肉親情」讓人唏噓。他曾舉報媽媽和哥哥的逃跑計劃，並目睹他們被處決。但在2014年，他承認部分內容與事實不符——例如，他們一家早已被轉移到管制比14號寬鬆的18號勞改營。諷刺的是，在一個網上書城，這部非虛構作品被放在了「外國小說」的分類下。
懷舊：「我們更幸福」
也有不少寫北韓旅行的華文作品。與「外人」相比，中國與北韓是兄弟式的，也可以說，是同病相憐的：階級成份劃分、戶籍制度、糧票、街道組織、學習思想小組、黨八股、擠電車、人民互相監視舉報、唱反美歌曲，甚至銀幕上禁止親吻鏡頭……十六歲由四川來港的項明生把這些「美國人的眼中匪夷所思、違反西方世界普世的價值觀」稱作「熟悉得讓我觸電的鏡頭」。
書籍陸續出版甚至熱銷、北韓因其罪行「家喻戶曉」的時候，北韓政權似乎依然沒有失去它為所欲為的權力。
對於許多讀者來說，吸引他們的也許正是這些罪行、活化石一樣的共產國家，還有它在和平年代造成的諸多離散。就像在書店裏，宣傳海報式的明信片五元一張，平壤風景的明信片兩元一張。我們毫不猶豫地選擇了海報和上面看不懂的標語。山水哪裏都有，但要的就是這政治宣傳碩果僅存。
北韓導遊在車前講話時，中國領隊也在車後講話。
他是一個皮膚黝黑的丹東人，來北韓的次數不計其數，對這裏的一切已經麻木。想坐高麗航空？加兩百塊就行。想去學校交流？加點錢就行。想住在當地人家？加點錢也行。從國營旅行社退出後，他和舊同事一起創辦了這家旅行社，把外地人帶到東北、南北韓、俄羅斯，也把東北人帶到全國各地。他對平均年齡六十五歲的團友們說：「就是要出去走啊，把年輕時候錯過的補回來。」「年輕的時候」，對於這些人，可能是文革動蕩時期，可能是中國貧窮時代，出國旅行是不可想像的事情。
三十餘團友來自中國東南西北各地。一對年輕夫妻在南方工作，回東北探親。他們的三歲女兒是全團最自由的人，總能在車上呼呼入睡、看《熊出沒》，在國際友誼展覽館等肅穆地方準時哭閙，頗具「解構」能力。他們和一對西南的老夫婦頗投緣。老夫婦講起文革時在工廠的事，年輕人感慨，「這些事爸媽從沒跟我們說過」。
同行的還有兩個澳門女生，她們在丹東，在北韓都照個不停。選擇北韓旅行，她們說，因為看過香港主持人洪永城的節目《在那遙遠的地方》（編者註：這一期節目播出後遭到「脱北者關注組」砲轟，認為電視台被北韓政府左右，只去到樣板人家，充當了宣傳工具。）
還有一個戴假髮獨自旅行的中年人，聽到導遊介紹北韓住房政策，只要結婚就能申請房屋住，他問：「那單身呢？」導遊回答，她不認識單身的人。中年人低下頭，不說話了。
楊猛在《不平靜的江河》裏，寫下了他對他所在旅行團的觀察：有公費旅遊的學生，有為女兒相親的夫妻，也有為生意考察的商人。但更多的，是在貧富差距中貧的一端，前來緬懷「貧窮的公平」時代。
可這緬懷也不過是一種遙望——兩地的生活相差如此之遠，能讓他們安全地看、如同看籠子裏的動物，而不必擔心變成動物。若讓他們入籍北韓，享受教育、醫療、住房三大免費政策，一定也無人應承。
北韓通常為旅行團陪兩人隨行，一個是職業導遊，另一個被稱為「政委」。我們的政委和導遊年齡相仿，不過更有經驗。在介紹完三大政策後面，她主動增加了提問環節。中國遊客問：
「入勞動黨難嗎？」
「我還沒入，我不知道。」
「四月到十月是旅遊旺季，十月之後你們做什麼？」
「做辦公室工作啊。」車子一路顛簸，但政委穿著高跟鞋，穩穩站立，侃侃而談。
當導遊照例歌頌北韓後，政委向睡眼惺忪的團友們建議道：「想不想聽我們導遊唱歌啊？」在搖搖晃晃的車上，導遊顫顫巍巍地唱了幾句《阿里郎》。政委起身介紹：「聽過了《阿里郎》，大家想知道《阿里郎》背後的故事嗎？」問句背後，遊客沒有不想的權利。阿里郎的故事有諸多版本，但在這裏卻變成了：名叫里郎的農民參加韓戰，回鄉時妻子已苦苦等死……所以美帝國主義是朝中人民的共同敵人。
文藝到政治的轉換之快，讓人猝不及防，也讓人熟悉不已。導遊宣稱北韓人口八千萬。但細問之後才知道，其中包括南韓的五千萬，和散居海外的朝鮮族人五百萬。在外人看來這種算法甚可笑，但仔細一想，也並不陌生。北韓地圖上執著印著南韓的版圖，金正日同志題詞「我們祖國是一個地脈相連的三千里錦繡河山」。看著男導遊用手機上網玩遊戱時，我可憐他上的只是一個有二十餘個網站的局域網。當然，有時我們也必須上，並且自得其樂。
北韓時間比北京時間快半個小時，比首爾時間慢半個小時。導遊說，如果用的是「美帝國主義」生產的蘋果手機，則會自動調整為一個小時，但這是不對的。在東八區和東九區之間，孤零零地隔著這半個小時，提醒著我們定義時間也是一種政治。
緩慢滲透在這裏的每個地方。由平壤地鐵復興站下到一百餘米深的站台，乘扶手電梯落去要近三分鐘，周圍則是平壤市民嚴肅冷漠的臉，與國際都市別無二致。乘車也是這樣。
團友們一致認為，北韓發展得不錯，「不過就是慢了點」。
但中國的改革開放，不也是二三十年的事？北韓人也用手機，儘管聲稱國產的「平壤牌」、「阿里郎牌」手機像極了中國的國產。北韓人也做貿易，在丹東大包小包提著電器食品的，都是商人。北韓人也有娛樂活動。我們去了第一屆大同江啤酒節，台上有人載歌載舞，也有大食比賽，台下的人則喝酒吃燒烤、用手掰烤魚，和中國、和世界上任何一個地方都別無二致，除了別有胸章。在羊角島國際飯店的一樓，澳門賭場正在裝修，但KTV、泳池、桑拿、美容院、乒乓球室一應俱全。在此出沒的北韓人體型較胖，掏出的都是美元。有中國網友在北韓買了600克的人參，回國過秤後發現只有495克。團友們的感慨是「所以北韓早晚也是中國這個樣子」。
中國導遊則說，出現在我們面前的北韓人都是中上階級。哪怕是導遊，也是教師、醫生的子女，工作幾年後，他們被分配去商務部或外交部工作。
但別忘了，旅遊向來是一個高度政治化的活動。如果政府能選擇向遊客展現好的一面，為什麼還要展現壞的一面呢？
反觀大陸的旅遊發展，也是如此。1949年後，華僑服務社、中國國際旅行社、中國華僑旅行服務社先後成立，來訪遊客大多為華僑與蘇聯、東歐旅客，每年數千人。1964年成立的中國旅行遊覽事業局，更與北韓類似，將「擴大對外政治影響」、「為國家吸取自由外匯」明確為發展方針。在文化大革命期間，旅遊接待成為單純的政治接待，遊客來源帶有明顯的政治傾向，多為去向延安、井岡山的「紅色旅遊」，每年僅數百人。70年代初期，毛澤東提出要「著眼於人民，寄希望於人民」，旅遊接待被當作民間外交的重要方式。到文革結束時的1976年，接待外國旅遊者已近5萬人次。與之相比，每年固定迎來10萬遊客的北韓已相當成熟。
然而，無論行程中看到什麼，中國團友總能就勢表達愛國熱情。在紀念抗日戰爭的朝中友誼塔獻完假花，有人起頭連聲喊「中國萬歲！」，有人跟著喊，有人跟著笑。參觀完國際友誼展覽館，對比中國贈送的幾大展覽室和來自日本的禮物，大家高聲感慨：「小日本送的就是摳門」。
第四日早晨，我們去向最後一個購物點，購買煙酒和人參。三歲小女孩套上了四百元朝服，儘管料子不好，那對南來的夫妻還是買下了。臨別，小女孩的爸爸送了朱古力給導遊，並把地址寫在了包裝上，說如果來中國，可以去找他。
政委和女導遊隨我們上了站台，一開始隔著車窗不停揮手道別，揮得累了，也就按起了手機。車開起來，望著窗外相似的鄉間景緻，我們早沒了照相的想法。同車的還有抗戰老兵，去旁邊車廂用洗手間，也和人照了一路相。他軍裝前掛滿勛章，但謙虛地說當時沒到前綫，只是後勤。中國領隊和眾人聊天，說結束行程後，去南韓、去海參崴都不錯。來自華北的十一人家庭打起牌來，北韓人饒有興緻地圍觀。
車過鴨綠江，丹東的斷橋又映入眼簾。遊客紛紛說到「終於自由了」、「還是中國好啊」。護照發了下來，一旁的大爺問我，「你看看這海關章蓋在哪了？」丹東邊檢只是小小的一個章，他的護照上還蓋滿了泰國、新加坡、馬來西亞。
這一行人一出車廂，就要四散在中國的東西南北了。哪怕留下了電話地址，也永遠不會再見。這個國家又大又好，他們瞭如指掌。它還能讓人四處走動、到處說笑、唱歌跳舞，說它不好的都是敵人。還能旅遊——他們大多都去了很多國家、照了很多相，但無論去哪裏，跟著說母語的導遊遊客，他們就永遠在車裏，永遠在中國。
北韓旅行貼士
簽證：不論來自港澳台還是中國大陸的遊客，進入北韓都需要辦理簽證，並且跟隨旅行團行程遊覽。中國大陸旅行團會要求最少提前七天報團，比較合理的報團時間為提前十天左右。
團費：中國大陸北韓四日團價格約為兩千六人民幣左右，而在香港旅行社給出的參考價格中，成人的團費大約為一萬四千港幣。台灣遊客則可以選擇直接報大陸的北韓遊覽團，據旅行社網頁介紹，費用較大陸居民貴一千元人民幣左右。
最佳旅行時間：春季5-6月和秋季9-10月。
必吃：朝鮮冷麵、銅鍋飯、參雞湯、石鍋拌飯等。
特色手信：高麗人蔘、金屬餐具。