1 林佳終於意識到，他是在自己的記憶裏。這恍然而悟發生在頃刻間。阿端以災難中搜尋生還者的姿態走進房子裏來，她要帶林佳離去。拆毀一切的大機器在進迫着，房子在抖，天花震動，泥灰落在二人身上，林佳抓緊了阿端的手，如今他看清楚了，不可能是其他人，她是他等也等不到的連十香。
那些早已在現實裏消失的部分，不知何故竟與他的當下重疊起來，而且自行堆砌發展成奇異的空間。然而如今這空間要坍塌了，早已消失了的，將再次經歷毀滅。那麼，當下是否也會隨之一併被清除？
林佳抓住十香的手，沒命地在自己的記憶裏狂奔，逃避那巨大可怕能摧毀一切的龐然機器。
——還是這一切原來只為了引領他渡過冥河？
微笑最難，多兩分就顯得奸險，少一分就苦澀。
2 旅行社的張經理打開了平板電腦，下載了一張照片，照片裏一個睡熟在醫院病床上的男人，照片是高清的，連白床單上的污漬都看得一清二楚。小灰和小津看了又看，除了看出這男人是亞裔的沒錯，實在無法認出他就是林佳。
男人的臉龐比林佳胖得多。
張經理臉上從來都沒有多餘的表情，他一直都在微笑。連城說過，微笑最難，多兩分就顯得奸險，少一分就苦澀。張經理微笑着向小灰、小津解說，四個月，什麼都不做，乾睡，一日三頓還有人定時注射營養液，這樣照護着，任誰都會胖上幾公斤。末了又補充一句，我跟他有一面之緣，我不會認錯。
小灰、小津面面相覷，只得把經過告訴連城。連城靜靜聽了，說，有人在語言方面有着天份，有人對數字、機械靈敏，張經理的才能就是看人，你總不能否定別人的專長。
小津還想說些什麼，連城說，我想他也不是單憑認出一個人睡在床上的樣子，他當天跟林佳是交談過的，大概推估到終有一天，林佳就是會這樣躺在異鄉的病床上吧。
小灰、小津無語。
男人身上什麼證件也沒有，張經理擔保十日內可以將他送回香港。
接下來的十日，小灰膽戰心驚，不是擔心林佳回來的路上有什麼變數，而是憂心最後證實這男的不是林佳，不知道該把他送到哪兒去。
這一聲感謝，又跟平日站在機門口向每位乘客說的，不盡相同。
3 張經理親自飛去胡伊伊省，將仍在昏睡的林佳送到阿根廷，又護送林佳的病床登上飛返香港的班機，臉上一直帶着微笑；那神情，就像尋到家中浪子的慈父。
機上只一名華裔空姐，侍候乘客的空檔間，與張經理攀談起來。這才知道林佳既不是張經理的兒子，亦非家中親屬，其實二人一點關係也沒有，不禁訝異。
張經理說，他必須要懂得體會等着林佳回去的人的心情，否則很容易把事情看輕，末了難免那就出差錯。
空姐聽了，沉思着。
十多小時後，飛機降落赤鱲角機場。乘客開着手提電話，將置於頭頂行李箱的隨身行李取下，魚貫下機，像進行着一種回歸日常的儀式。張經理待到所有人下機後，負責接送林佳的救護人員登機，才從座位起來。華裔空姐跟張經理說，謝謝你。這一聲感謝，又跟平日站在機門口向每位乘客說的，不盡相同。
張經理仍是微笑。
4 那天晚上小灰剛吃完晚飯就接到張經理的電話，她對於照片中的男人仍有猶疑，就叫小津陪着連城和騰芳，獨自到醫院去。她走進病房的時候，張經理正好到醫院的餐廳去吃晚飯，護士也不在，昏睡的男人無需任何儀器輔助，病房裏異常的安靜。小灰靜靜上前，打量床上的男人，她發現自己努力也想不起來林佳的樣子。病房的時間是凝止的，小灰不知不覺間就有了倦意，一種帶着悶悶不樂的疲乏，就在床邊坐下。
她聽到他的聲音，就知道他確是林佳沒錯。
小灰是給嚇着，才發現自己不知何時伏在床邊打瞌睡。
小灰聽見林佳說話，她看清楚，林佳仍在昏睡，他在夢囈。她聽到他的聲音，就知道他確是林佳沒錯。
林佳說，你不是阿端，你是十香，我認得你了，我不走，我要跟你在一起……
小灰走到餐廳找張經理，她其實是受驚了，要鎮定一下。小灰在張經理跟前坐下，什麼也沒說，張經理剛吃完蒸雞飯，在呷一杯濃茶，他打量了小灰一下，說，你認出他了。
這一次，張經理臉上沒微笑。
小灰當時心裏想，之前擔心帶回來一個不是林佳的人，現在肯定他是林佳，卻有更糟糕的……
5 小灰領着騰芳去探望林佳。
林佳仍沒醒過來，騰芳伸手去撥理林佳的鬢髮，又拉好了他睡衣的衣領，看了又看，最後回過頭來跟小灰說，我真的不認識他。
小灰說，我原也認不出來，你要有耐性，最後你總會找到一些記認，我們要把他領回來……