這次訪問約在端傳媒辦公室，離港鐵僅有三分鐘路程。林榮基故意從更遠的港鐵出口走出來，足足走了十分鐘。步出車廂時，他故意放緩腳步，等身後所有人都往前走了，他站在牆角，定神看看身後，確定沒有可疑的人，才開始往前走。
星期一的港鐵，上班族腳步急速，人流洶湧，幾乎沒有人多看一眼這個戴着鴨舌帽和口罩，個子不高的香港男人。
「這是為了避免跟蹤。」坐在辦公室裏，60歲的林榮基脫下口罩和帽子，露出一頭灰白扁塌的頭髮。2016年6月，在經歷長達六個月的監視居住以及兩個月的保釋候審後，他從內地返回香港，毅然決定召開記者會，披露自己遭受拘押的所有細節。像童話《皇帝的新衣》中的孩子，他成為銅鑼灣書店失蹤五人中唯一曝光真相的人，日常生活從此戰戰兢兢。
7月，他發現自己常常被三架車輛跟蹤，警方調查結果顯示，其中一人是香港現役消防員，跟蹤是「出於好奇」，另一輛是傳媒車輛，而第三輛，始終沒有查出任何結果。他給一個做書的朋友打電話，對方很快聽出自己的手機「被勾線」（被跟蹤）。最近，他又發現自己在內地開設的中國銀行戶口突然被註銷了，其中有巨流負責人李波給他的十萬元「遣散費」，他用了兩萬多，還剩七萬多，隨着戶口被註銷而不翼而飛。
但這一切，林榮基都無法盤根問底地追究。對於這個在中國內地遭受非法拘禁的香港永久居民，香港政府也至今沒有給出任何實際回應。律政司袁國強曾回應指出，「林榮基與書店股東李波的說法有出入，現階段難評論細節」。
怎麼敢找他們？⋯⋯ 特別是李波，他是唯一一個能證明大陸有派人來綁架他的，但現在他一定是最沒有自由的人了。
10月，林榮基決定取消香港警方保護，不再居住在安全屋，過回自己的生活。不過，鴨舌帽、口罩還是習慣天天戴着，在街上也要不時留神四周。他和一個老書商喝茶敘舊，對方忍不住問他，你怎麼不停看來看去很慌張？他突然發現，自己已經變得太敏感。
絕大部分日子，他都是一個人行走在香港。許多做書的朋友都不聯繫了，特別是巨流公司的舊同事，李波、呂波、張志平，而老闆桂民海，目前仍在內地被拘押。
「怎麼敢找他們？不是害了他們嗎？我找他們，我沒什麼，他們就麻煩了。特別是李波，他是唯一一個能證明大陸有派人來綁架他的，但現在他一定是最沒有自由的人了。」林榮基嘆息。幾位業界人士均向端傳媒透露，李波患有自閉症、需要長期照顧的兒子目前身處中國內地，他與妻子兩人中必須要有一人在內地，另一人才能返回香港，「劫一個，才放一個，保證不會出現另一個林榮基」。
6月召開記者會之後，他曾經迎來一輪傳媒訪問高峰，美國、英國、日本、香港的傳媒輪番轟炸，但不久就恢復風平浪靜。有一段時間，銅鑼灣書店事件和林榮基都彷彿被大家遺忘了，他就一個人看書，寫東西，想東西。
「以前做書店的時候，每天從早上開工到夜晚12點，真的可以說，沒有怎麼看到香港的日出日落。」林榮基說。他現在常常在家附近的圖書館看書，餓了就出來吃碗麵，偶爾也在家附近的海邊逛逛，或者到處騎單車，看看海邊的日落。
現在，他還是和妻子以及兩個兒子一同居住，一半是出於經濟考慮，一半是妻子的意願。但他自覺和妻子的感情冷淡疏離，因此每晚睡在客廳。
如果半年以前，林榮基選擇另一條路，按照內地辦案人員的指示，把銅鑼灣書店電腦的資料交回內地，此刻會過着怎樣的生活？
他說自己會移居內地，和在湖南的女朋友生活下去。被拘捕之前，他已經和女朋友一起去了一趟湖南鄉下老家，拜訪過女朋友的父母，而與妻子，他也正計畫辦理離婚。
「不過現在，這些都煙消雲散了。」林榮基苦笑着說。召開記者會之後，星島日報很快「獨家專訪」她的內地女朋友，報導中女朋友責罵這個「香港男人」，說他像「魔鬼一樣」，網絡上也流傳一段女朋友接受訪問的影片。
「我不覺得有問題，是心中有數的事。而且一定是假的，因為我都拍過。」林榮基回憶說，不過影片中，女朋友曾經掩面痛哭，他突然覺得難過：「我看得到，那是真的。」
一個人不可能什麼都顧，這樣你是沒有辦法下決定的。
他反覆表示，自己不後悔六月份的抉擇。「這個是權衡輕重後的決定，有些事你要付出的，對不對？一個人不可能什麼都顧，這樣你是沒有辦法下決定的。」他緩慢地說：「而且這些對她（女朋友）來說也不是壞事，她始終年輕。」
他決心過上另一種生活，一個人做點力所能及的事。在安全屋的時候，他讀到馬奎斯的小說《枯枝敗葉》。小說描寫小城馬孔多遭受商業公司「香蕉公司」入侵，「香蕉公司」帶來的許多外地人徹底改變了這個小城，而小城原本的三個老居民發現自己面臨精神上無所寄託的處境。
這讓林榮基想起香港。「香港也可能是這樣，到2047是不是這樣繁華呢？可能很多人會走了，香港變得很頹敗。」林榮基說，最近，他打算寫寫他想像的2047年的香港景象。
（實習記者 鄭麗芳 陳綺雯 對本文亦有貢獻。）