小說連載 風物 週末文學

55. 拆毀記憶的機器

這裏的一切,終必只是回憶。


1 霧起了,其他的人仍沒出現,溫度好像又下降了一、兩度,又濕又冷。阿端示意林佳下車,二人在車尾廂座處取出四、五個玻璃瓶,走到未完成的天橋邊緣,隨意往下一丟。就連玻璃瓶落在地面炸開之後升起的那一點點星火,亦毫不熱烈,只空氣中一絲汽油味道,微微刺鼻。

二人完成例行工序似地回頭走向小卡車,林佳定睛看去對岸,想要搜尋那些燈火,那應該是尖沙咀東部到黃埔一帶,霧中卻益發只見黑壓壓一片。這是林佳最不慣「這邊」的地方,看着看着只覺得這根本就是一個陌生的城市。

林佳發現,自己在想念那些好天氣下兩岸璀燦的景象。大概就是這樣發了一陣子呆,回過頭來,卻不見了阿端。

林佳回到車上,阿端並不在。未完成的高架橋上就只有這麼一部小卡車,車旁站着林佳。

林佳大叫,阿端!沒有回聲,也沒人答話。

不知何時刮起了大風,霧散了,四周依然黑壓壓,空空蕩蕩,什麼也沒有。

他拿起這枚朽壞了的橙,清楚看見表皮仍未變灰的部分,有他的指甲在數小時前嵌進過去的痕跡。

2 林佳駕着小卡車在路上飛馳。開始的時候,他還會在紅燈亮起的時候停下,後來發現,路上根本沒有其他的車輛,按時轉換的紅燈綠燈更像是一種詭異的玩笑。林佳額頭冒汗,只管踩油門,也不知道自己其實在怕些什麼。

——好像世界丟下了自己一個。

林佳把小卡車停在舊居樓下,小卡車是橫亙在馬路中的,他連泊車也沒工夫,衝上樓去,房子無恙,一切都在。

只是不見了阿端。

林佳在房子裏找了一遍,也不見老貓阿虎。

林佳坐在沙發上,打開臨街窗戶,今夜沒有月光,街上暗沉一片。當他屏息細聽,可以聽見遙遠地方傳來的嗡嗡人聲。

幸好,還有其他人……

他發現了那顆壞橙。

較早之前,他想要吃橙,拿起了正準備剝皮,阿端就催着他出門,於是他唯有將橙放下。現在他面前的小几上,有一顆看上去放置曠日、早已壞掉、外皮呈現着灰斑的橙。他拿起這枚朽壞了的橙,清楚看見表皮仍未變灰的部分,有他的指甲在數小時前嵌進過去的痕跡。

他重新打量四周,只覺得自己是躲在一所無人居住的荒廢房子裏。

遠處傳來了隆隆聲。那應該是很遠很遠的地方,但那聲音實在太巨大了,又沉又重,沿着地表傳來。林佳依稀辨認出那是一種震動引起的聲音,只是何物起了震動?林佳茫無頭緒。

那是一部龐大的機器,像起房子的大天秤,不過不是在運東西,而是裝了巨大的鐵錘,重重地撞在房子身上。

3 阿端和阿虎再也沒有在房子裏出現。

天亮了,城市被包圍在濃重的霧霾裏,世界是灰褐色的,遠方的一切只有糢糊的輪廓。但隨着日光漸強,遠處的隆隆聲也變得愈來愈清晰。

林佳覺得獃不住了,決定下樓。

林佳才走到街上,就發現霧霾原來是滾滾的沙土灰塵。遠處在拆房子,不是一點一點一層一層的敲敲拆拆,那是一部龐大的機器,像起房子的大天秤,不過不是在運東西,而是裝了巨大的鐵錘,重重地撞在房子身上,不是一部,是多部,三、兩下一幢房子就倒下,又倒下一幢房子,又倒下一幢房子……

這些拆房子的龐大機器在皇后大道東上向着林佳的方向移動,軒尼詩道上、駱克道上,就算遠處的金鐘道上,也有這些拆樓怪獸在移動着。

林佳看着,無法動彈,忽然有人大聲叫他,原來阿端在對面馬路朝他焦急招手,你還不走等什麼?

那些機器做成的坍塌,那些轟隆的聲音,快要將阿端的吶喊蓋過。毀滅蔓延迅速。

林佳竟回頭跑回房子裏去。

這些曾經是他記憶的部分,而遠處的拆毀之聲漸近,他將要再一次經歷失去。

4 就連在房子裏都可以感受到遠處傳來的震動。林佳覺得自己快要站不穩了。

林佳知道,這一切終必難逃毀壞,他在這裏重歷的過去,快要回復到「那一邊」消失了的狀態。這裏的一切,終必只是回憶。

他問自己,想帶走些什麼?

他沒看見阿虎。

父親的記事簿、他小時候的成績冊、媽媽的絲巾、他畢業的時候特別到影樓去拍的全家合照、他第一支金筆、他第一張駕照、爸爸的素描畫冊、媽媽手抄的食譜、無名女孩給他的情書……

他竟不知道該帶什麼離開。在一再想念已消失事物之後,在離奇地回到房子拆卸前的「這邊」,他竟無法收拾當天來不及撿走的物件。

他呆呆地看着這些曾經是他記憶的部分,而遠處的拆毀之聲漸近,他將要再一次經歷失去。他明白了,機器不是在拆房子,它在摧毀記憶。

——或許就留在這裏吧,讓我隨着這一切傾倒毀滅。

林佳發現阿端在他身後,他不禁想,可以帶走阿端嗎?

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧