「小花離開了土地，暴露於猛烈的陽光下，很快就會凋謝。」
77歲的莫蘭迪（Mauro Morandi）輕聲勸誡着想要摘花的小女孩遊客，說道：「這些小花非常脆弱，您很快就會把它丟掉。假如每個人都這樣做，轉眼之間，這裏就再沒有值得讚美的東西了。」
過去的27年中，莫蘭迪是意大利地中海小島布德里島（Budelli）的「管理員」，也是島上唯一的常駐居民。
莫蘭迪的島上生活並不寂寞。27年來，他記住島上所有灌木、仙人掌、海洋生物的品種和名字。早上，他沿着小島海岸，一件一件地將陸上的垃圾、海面漂來的浮木拾起；下午，他把這些廢棄的材料造成雕塑或小擺設、將木材組裝成簡單的傢俱。
在酷熱的白天，為了保持心靈平靜，莫蘭迪喜歡閱讀美國詩人狄更生（Emily Dickinson）、德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）的著作；晚上，他坐在海邊，靜候月兒從海平面升起。
莫蘭迪還要應付大批登島觀光的遊客，就像勸誡那位小女孩一樣，他教育遊客珍惜小島上的一草一木。大部分遊客都是因為布德里島「粉紅海灘」（Spiaggia Rosa）而來——因為被沖上岸的珊瑚碎片、小結晶體、化石，還有死去的微小海洋生物都夾雜在幼沙當中，小島海灘閃爍着粉紅色的光芒。
「布德里島的粉紅沙粒，比黃金還要珍貴。」人們都這樣說。
不過，莫蘭迪的小島管理員生涯正面臨終結的危機。布德里島過去一直由私人財團或富豪擁有，儘管多次易手，各個「島主」均答應讓莫蘭迪住在島上、管理小島。直至今年5月，意大利法院裁定，布德里島應納入馬達萊納群島國家公園（Arcipelago di La Maddalena National Park），而國家公園的管理方稱，在法理上不能繼續允許莫蘭迪留下來。莫蘭迪的去留，引起了意大利輿論的熱議。
他們想驅逐我，但我發誓，我不會將屁股抬離這個小島……小島是我的生命，他們必須派警察來將我拷上手鐐，拖拉着才能迫我離開。就算死去之後，我也不願離開這裏，我希望我的骨灰被撒進這片海裏。
誤打誤撞地當上了布德里島的「管理員」
據記載，早在公元前2世紀，無數通過博尼法喬海峽（straits of Bonifacio）的羅馬船艦上的旅人，已經視布德里島為歇腳的天堂。霎眼千年，第二次世界大戰期間，布德里島又成為地中海的關鍵戰略據點。
戰後，布德里島一度由意大利顯赫的維簡尼家族（Viggianis）擁有，其後被售予米蘭（Milan）企業家 Pierino Tizzoni。1984年，Tizzoni 又將小島售予一家由意大利和瑞士資金聯營的地產公司 Nuova Gallura SRL。直至2013年，Nuova Gallura SRL 陷入財困，於是拍賣小島，最終在2014年，由紐西蘭商人 Michael Harte 以293萬歐元的價格投得。
至於莫蘭迪，他之所以來到布德里島，完全是個意外。1989年，當年50歲的他離開位於意大利中部城市摩德納（Modena）的老家，從西岸駕着雙體船出發，計劃穿越地中海、航向大西洋，並以大西洋中南部群島玻里尼西亞（Polynesia）作為目的地。
可是，航程展開沒多久，莫蘭迪的雙體船就發生故障，就擱淺在布德里島的「粉紅海灘」。恰巧，當時島上受聘於 Nuova Gallura SRL 的管理員正準備辭職，莫蘭迪乾脆放棄修理雙體船，住進了島上的二戰防空洞，就此接任小島管理員。一住就是數十年，從2006年起，Nuova Gallura SRL 已經沒有再向莫蘭迪發放工資。
不過，隨着環境保育的公眾意識在近十數年持續提升，意大利輿論就布德里島的命運掀起爭議。早在1991年，意大利環境部宣布，布德里島的「粉紅海灘」有着「極高的自然價值」。1994年，馬達萊納群島國家公園成立、並對公眾開放，但布德里島因被私人擁有，始終未被納入國家公園。
直至2013年 Nuova Gallura SRL 拍賣小島，意大利政界、輿論認為這是大好機會，紛紛敦促政府斥資競購，阻止小島再度落入私人商家或財團手上。可是，布德里島最後仍然被 Michael Harte 收購。
Michael Harte 十分關注小島的自然生態保育，同意莫蘭迪繼續留在島上，擔當「官方委派的小島護衛」；不過，輿論仍然認為，政府應將小島收歸國有，納入國家公園，並開放予公眾。就此，經過近3年的司法訴訟，薩丁尼亞法院在今年5月裁定，布德里島應納入馬達萊納群島國家公園。
布德里島需要的，是國家公園，還是獻身守護自然的糟老頭？
馬達萊納群島國家公園的管理方，正準備投入6億歐元，在小島上建立環境及公民教育中心、二戰紀念導賞徑、修建浮船塢以改善登島的交通、治療受感染的刺柏屬植物等等。管理方還在聯絡世界自然基金會（WWF），商討合作保育布德里島。
可是，在國家公園管理方的規劃藍圖中，並不包括莫蘭迪。
「莫蘭迪是那一類人，那種沉醉於大自然每一點滴的人，那種決意奉獻一生去思考和守護大自然的人。沒有人能夠忽視他的角色，他象徵着這個小島的歷史記憶。」儘管國家公園負責人 Giuseppe Bonanno 對莫蘭迪有如此高的評價，但他還是指出，基於一些法律問題，無法為莫蘭迪安排一個正式職位讓他繼續留在島上。這些所謂的問題，包括莫蘭迪隨着年紀老邁而逐漸下降的單獨生存能力、莫蘭迪的「住所」不符合安全標準等等。
不過，就管理方的規劃藍圖，莫蘭迪表示質疑。他指出，意大利政府保育歷史建築、自然地貌的工作往績一直為人詬病，近年在龐貝（Pompeii）、羅馬等古城的保育已引起廣泛質疑。在2014年，WWF 更曾作出警告，指意大利的國家公園當中，只有3％由行動管理委員會施行有效治理。
莫蘭迪認為，布德里島必須有一個日以繼夜、年終無休的「護衛」，擔當起教育遊客、防止遊客破壞小島生態的職責。
國家公園管理方對莫蘭迪的態度，也引起部分公眾的不滿，認為管理方提出大堆根本不足道的「顧慮」，試圖趕走莫蘭迪。有網民在社會公益請願網站 change.org 發起聯署（意大利文），要求管理方肯定莫蘭迪多年來為保育布德里島所作出的貢獻，並為他安排「正式的管理員」職位。
「這麼多年，春去秋來，莫蘭迪的足印持續遍布小島。他收集塑膠廢料、清潔海灘。要不是他，今天小島的生態系統肯定已遭嚴重的破壞。」網上聯署發起人 Enza Plotino 說道。至今，有逾1.7萬人響應聯署。
莫蘭迪先生在布德里島居住了超過四分之一個世紀，他知道每一株植物、每一塊石頭、每一棵大樹和每一種動物。隨着風向突變、隨着季節交替，所形成島上的每一種顏色變化、每一種氣味變改，他都瞭如指掌。假如布德里島至今仍是一個大自然的奇蹟，那都是因為莫蘭迪。在過去超過25年，曾經走在這片難以忘懷的土地上的每一個人，在心裏都會記住這位『管理員』。
不過，亦有反對讓莫蘭迪繼續留在小島的網民發起反聯署；他們認為，莫蘭迪誓死留在小島是出於自私。
就此，莫蘭迪提出反駁，堅稱自己並不貪圖島上的什麼：「海灘上閃閃發光的是沙，可不是黃金……這裏的冬天也着實不好過。」或者，如莫蘭迪坦言，即使他獨自一人住在島上，也難免對小島造成破壞：「我確實有『偷走』這裏的一些東西，包括海膽、魚，但我努力地將這些破壞限制在最小的程度。」
「在大自然的奇蹟之前，我們必須謙卑地雙膝跪地，我們必須挺身守護。」莫蘭迪形容，他守護小島的方式，就是代小島「說話」。「這個小島明白它自己是什麼、它想要什麼。人們不能按他們的意願，去肆意改造小島，讓小島符合他們所想像的模樣。」莫蘭迪續道：「我的功用並非呆在島上站崗，我的功用跟你們的一樣——每一個公民都必須擔起護衛小島的責任，當你看見事情不妙，都有義務挺身而出。即使這裏沒有國家公園、沒有法例，但這裏始終有一套法則——大自然的法則。」
大概終有一天，年邁的莫蘭迪無法再親手清理布德里島的每一條小徑，但只要他還能張口發音，也會繼續代小島「說話」，力阻那片「粉紅海灘」亡於沉默。