法國亞眠（Amiens）大學附屬醫院近期證實，全球首位接受臉部移植手術的患者、法國女子 Isabelle Dinoire 已於今年4月病逝，終年49歲。
11年前被愛犬抓傷臉的下半部後，Dinoire 在這家醫院成功移植了一位腦死亡捐贈者的鼻子、嘴脣和下巴，重拾笑容。然而好景不長，據最早披露其死訊的《費加洛報》（Le Figaro）指，Dinoire 的身體去年出現排異反應，她喪失了部分嘴脣功能；而她長期服用的抗排異藥物也增加了患癌風險，她在去世前已罹患兩種癌症。
在 Dinoire 之後，全球出現了將近40例異體臉部移植手術，其中已有數起死亡案例。人類進入21世紀以來，這類以改善生命質量為目標的異體移植手術陸續出現，包括已經實現的陰莖移植和尚在計劃中的人頭移植等。
但隨着移植技術的進步，相應的倫理爭議也從未間斷。在 Dinoire 的「換臉」故事中，許多人想知道答案的是：臉部移植究竟是在挽救生命還是加速死亡？
從谷底到深淵
故事的主角 Dinoire 生前是一位裁縫，一直生活在法國北部的瓦隆先（Valenciennes）。離異後，她獨自撫養兩個女兒，常伴身邊的還有一條名為 Tania 的拉布拉多愛犬。2005年的一天，38歲的她感覺跌入人生谷底，於是服下大量安眠藥試圖「忘記」生活的痛苦。
從昏迷中醒來後，Dinoire 坐在沙發上嘗試點煙，卻看到身旁的血跡和 Tania，她隨即從鏡中發現自己變成了一個「怪物」——臉上的嘴脣和大部分鼻子都沒了，曝露在外的牙齒和牙齦讓她看起來如骷髏一般。據她女兒事後回憶，當時愛犬 Tania 發現無法叫醒主人後便進入癲狂狀態，發瘋似地在 Dinoire 臉上抓撓，試圖喚醒她，最終引發慘劇。
自殺未遂反遭毀容的 Dinoire 在接下來的幾個月裏愈發痛苦，每天都得戴上醫用口罩遮擋住怪物般的下半臉。不過，在法國作家 Noëlle Châtelet 於2007年為她撰寫的回憶錄《Isabelle 之吻》 （Le Baiser d'Isabelle）裏，Dinoire 表示並不怪罪 Tania，甚至認為愛犬當時是在救她的命，這也讓她對生活重燃希望。
重見笑容，但那是我的臉嗎？
Dinoire 決意通過手術來重啟人生。擺在面前有兩個選擇：用自身皮膚來整形，或者進行異體臉部移植——相比於整形手術造成的面部表情缺陷以及手術給患者帶來心理壓力等問題，移植手術的治療效果更加「完美」，但是需要長期服用抗排異藥物，然而這類藥物會讓人體免疫系統在面對惡性腫瘤傳播時無能為力。
此外，當時臉部器官移植的成功案例僅在頭皮和耳朵上實現過，而鼻子和嘴巴的移植要複雜得多。然而，在醫生多次警告手術風險後，Dinoire 仍然決心成為全球第一個接受臉部異體移植手術的人，「換一張臉」開始新的生活。
幾個月後，Dinoire 終於等到合適的臉部捐贈者。2005年11月，外科醫生 Bernard Devauchelle 和 Jean-Michel Dubernard 經過長達15個小時的手術，將一名腦死亡女性的下半臉——包括鼻子、嘴脣和下巴移植到了 Dinoire 殘缺的臉上。亞眠大學附屬醫院於次年召開記者招待會宣布手術成功，尚在恢復期的 Dinoire 甚至接受了1個半小時的提問，這令「換臉」手術造成全球轟動。
主刀醫生 Devauchelle 表示，Dinoire 臉上的疤痕經過一年的癒合已經不太明顯，而且皮膚的觸覺越來越靈敏，臉部肌肉的活動能力也越來越強。Dinoire 也表示，微笑已經重回自己臉上——從內到外。
我能張嘴吃飯，我能感覺到嘴脣和鼻子，我擁有和其他人一樣的臉，未來之門已向我開啟。
移植手術18個月後，醫生團隊在著名醫學雜誌《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine）發表論文，詳述手術及術後恢復過程。據他們透露，Dinoire 的術後併發症包括腎衰竭、兩次組織排異（分別在術後一個月及術後一年），但都通過藥物得到有效控制——事實上，Dinoire 餘生都必須服用抗排異藥物，來防止身體「拒絕」新臉。醫生團隊在論文最後總結稱，從術後18個月的情況來看，這次手術的效果「在功能和審美上都是令人滿意的」。
重獲新生的 Dinoire 下定決心要好好活下去，甚至在手術之前就買了一條新的狗來陪伴自己——Tania 因為傷人而被強制執行安樂死，這也讓她傷心了一段時間。然而在手術後，這個新的夥伴只願意舔她的耳朵，總是刻意避開她臉上移植的部分。
嘴脣功能的恢復也並不容易。剛開始時，Dinoire 的嘴脣沒有觸覺，需要對着鏡子才能進食，還很容易受傷。據她透露，有一次因為沒有注意食物的温度而燙傷嘴脣，從此以後她都會先用手指給食物測温。而在重新學會吃飯和說話後，她被醫生告知以後都無法接吻，但她仍然嘗試練習，希望克服這一難關——這也是她的回憶錄取名「Isabelle 之吻」的來由。
從審美上而言，她的新臉擁有一個更加直而窄的鼻子、更小的下巴和更豐滿的嘴脣。但她在回憶錄中透露，有時很難接受這張陌生的新臉，感覺像是「活在別人嘴裏」一樣，用舌頭去碰觸嘴巴的感覺「很詭異，觸感很軟，也很可怕」。此外，她發現新下巴上長出了與自己的金髮完全不同的深色毛髮，讓她想起捐贈者是一位深膚色女子。
巧合的是，Dinoire 透過媒體報導得知，這位臉部捐贈者是上吊自殺導致腦死亡，讓她產生一種「孿生姐妹般的感覺」。她表示：「這是個跟我一樣想要死的人，但她的死卻救活了我，真是奇妙。」
死神仍然降臨
這例在當時被認為極其成功並具有劃時代意義的手術，在接下來的十年內啟發了法國和其他幾個國家的外科醫生。他們陸續進行了大約36例異體臉部移植手術，其中包括2010年在西班牙進行的首例全臉移植。
美國波士頓 Brigham 女子醫院整形移植科主任 Bohdan Pomahac 於2008年見到 Dinoire 後表示，「Dinoire 說話非常流利，還跟我們一起吃飯，跟正常人完全一樣。」Pomahac 指出，臉部移植者比手部移植者排斥移植組織的幾率要高出一倍，但對於一些「別無選擇」的患者而言，臉部移植手術是無可非議的。
法國著名移植專家 Jean-Paul Meningaud 認為 Dinoire 的手術在當時是「外科史上毫無疑問的成功創舉」，並且讓醫學界受益良多。但他同時表示，這個案例的中期效果良好，但從長期來看仍然不算樂觀，因為抗排異藥物的副作用比主治醫生預想的更強。
對於病患而言，移植需要付出的代價太高，（臉部移植術）是時候需要暫停一下了。
Dinoire 於今年4月死亡，亞眠大學附屬醫院在9月證實這一消息，並表示當時之所以沒有對外公布，是為了保護其家人隱私。醫院並沒有詳述她的死因，但《費加洛報》指出，她的死亡與長期服用的抗排異藥物有直接關聯。而參與 Dinoire 恢復治療的醫生則透露，確實在她身上發現了惡性腫瘤，但不確定是藥物還是長期吸煙所致。
亞眠大學附屬醫院在聲明中指出，全球36例異體臉部移植手術目前共有6起死亡案例，這表明「臉部移植仍是極為複雜的手術，具有較高風險，甚至依然處在試驗階段。」
醫學倫理專家認為，許多移植手術仍然存在爭議，特別是臉部移植這種並非為了延續生命，而只是起到「改善生命」效果的手術。除卻「新臉」產生的排異、藥物的副作用不談，手術接受者如果真的變成捐贈者的樣子，對於病患及雙方家人而言，也可能帶來心理問題。