【編者按】2016年諾貝爾文學獎推遲公布，所有人都在猜測到底誰能獲獎。美國殿堂級民謠詩人 Bob Dylan 獲得殊榮，無疑是意外之喜。Bob Dylan 是六十年代的重要符號。其後也創作不斷，陸續拿下了美國流行文化範疇許多重大獎項。如今再拿諾貝爾文學獎，大家都不敢相信這一消息。我們邀請詩人廖偉棠寫一點評論之外的文體，如果是民謠就最好。他為我們提供了這樣一組詩，由於 Bob Dylan 的音樂，他重新找到了詩歌的敘事方法。原詩曾收錄於他的詩集《手風琴裏的浪遊》（2001）。
1999年5月15日，我一邊聽 Bob Dylan 的CD一邊寫了一組詩《一個無名氏的愛與死之歌——對 Bob Dylan 的五次變奏》，全詩五段分別對應 Bob Dylan 的五首名曲。我正在試驗怎樣用歌謠體寫敘事詩，而就在那時候我大聽 Bob Dylan 的歌，那些歌寫的也許只是一個小人物、一件小事，但他藉此談論的卻是一個時代。我這首詩寫的故事也許是關於一個流浪漢，他離開了自己的愛人，在流浪的路上遇見了自己的私生子⋯⋯但這些都不重要了，我最高興的是終於又能在詩中找到「歌唱」，找到詩歌的敘事方法——與小說完全不同的敘事方法。這首詩獲得第二十二屆時報文學獎新詩首獎，我視為 Bob Dylan 給我的禮物。
一個無名氏的愛與死之歌——對 Bob Dylan 的五次變奏
1
如果我木立不動像一支路標你會帶我走嗎？
如果我吹起笛子像一個男孩在哭泣你會帶我走嗎？
你會帶我走嗎？鈴鼓手先生，如果你忘記了所有的歌。
你的聲音沙啞而快樂就像一面真正的鈴鼓，
它曾經在蘭波的非洲跳躍，美麗如瞪羚的舞。
我不想睡也沒地方可去，除非你敲響，除非你敲響。
我將會是隻被你忘記的醉舟，在旋轉，在旋轉 。
如果我敲破了自己沉下了水底你會帶我走嗎？
我不想睡也沒地方可去，印第安人的高速公路插滿了我全身。
2
「射他！快樂的印第安孩子們。」上帝對你的吉他說。
如果我能在哪裏睡下，做一個夢，那只能是在６１號高速公路：
整夜我聽見我的回憶呼嘯而過，我的愛人們像星星墜落。
鈴鼓手先生，我殺了一個人，他只不過說他是我的兒子
可以跟隨在我的斗篷後面，為我的歌伴唱。
我殺了一個人，他只不過在公路盡頭，拔出了我的槍。
那只能是在61號高速公路，我做了一個漫長的夢：
一隻黑鳥落在我的帽簷，變成了一個女孩，
咬破了我的嘴唇。我殺了一個人，一顆染血的石子向我滾來。
3
是的，我曾經美麗而且唱着異鄉人的歌， 那又怎麼樣呢？
我曾經是一隻暹羅貓在樹枝上留下我的笑，
那又怎麼樣呢？她就像一塊滾石滾來，磨滅了我的名字。
我曾是那向她乞討她的愛情的乞丐，也是那騎着紅馬
忘記了自己要去的國度的外交家。
她就像一塊滾石磕碰出火花，是的，那又怎麼樣呢？
她現在是個大女孩了，就像牆上的一塊磚，
那又怎麼樣呢？我走在斷牆的下面，等待着黑雨降臨。
當子彈擊穿我的傘，黑雨充滿了我的心 ，像純潔的血流淌。
4
別擔心，媽媽，我只不過是在流血，呵呵呵⋯⋯
你看我還能笑得這麼響！他們逮捕了我用更多的笑聲，
他們折斷了我的吉他，黑雨將把他們的手洗乾淨。
那是一個卡夫卡的早晨他們把我在高速公路上叫醒，
那是一個甲蟲的早晨，他們把我無用的翅膀折斷。
別擔心，媽媽，我看見妹妹在她夢中的列車上歡笑。
我只不過在用監獄的烈火修補我的琴弦，
當他們把我像一個影子扔到角落時，我還能唱我影子的歌。
別擔心，媽媽，他們剝光了我的衣裳，卻為我打開了伊甸園的門。
5
伊甸園之門沒有果實在裏面，果實有沒有蟲子在裏面？
我只不過想找一條溝渠靜靜的死去，他們卻為我打開了你的門，
好讓我去回憶，去品嚐，血紅的果實的滋味。
伊甸園之門有沒有天使在裏面，天使有沒有魔鬼在裏面？
我的審判被禁止旁聽，我的傷口被禁止申辯，
我嘗試為你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一個天使被擊落。
現在我被獨自拋棄在黑雨下，我自由了。
伊甸園之門有沒有生命樹在裏面，生命樹有沒有死亡在裏面？
黑雨撲熄着我唇邊的呼吸，彷彿一個雨天吻我的女人⋯⋯