風物小說連載

62 大海航行靠舵手

國家如船,任誰走上掌舵人的位置,船還是會開的。

Mr. Pizza

刊登於 2016-10-14

#小說連載

門開一剎,外頭光線透進。

我期待會是工業大廈外的升降機空地,儘管夾雜着機油和後樓梯的垃圾酸臭,仍代表着我重獲自由,終於離開這裏——除了,根本不是這回事。門開一剎,外頭確有光,地上卻也有幾個人的倒影——以國安男為首,幾個凶神惡煞的男子,早就站在門外等候。

他木無表情:「上頭早就指示,你很可能會趁今夜逃走,所以咱們都一直等你出來啊。」我能夠想像,我和德雅自以為逃出虎穴,偷偷摸摸的推開這頁門的畫面是有多可笑。國安男一看手錶:「既然大家都早了起床,也就抓緊時間,開始咱們第一步吧。」

過去九個月,這問題沒有一天不在我腦海裏出現。如果她要生存下去,最好開始習慣這種沒有最荒誕,只有更荒誕的生活。

半小時後,我們又已在車上。這次不是的士,是一輛七人車。

我和德雅被吩咐坐在後排,外頭是觀塘海邊。天邊魚肚白,鯉魚門海峽另一邊的啟德機場已亮起了燈,開始運作了。上前時,德雅在我耳邊問了一句:「怎麼辦?」我沒有告訴她,過去九個月,這問題沒有一天不在我腦海裏出現。如果她要生存下去,最好開始習慣這種沒有最荒誕,只有更荒誕的生活。

我向前座問:「我們要去哪裏?」

我猶記得北京地宮裏,老者向我說:「我想你當特首。」

他停頓,又補充:「不,我想你想當特首。」

於我來說,這是一句沒分別的陳述句。我本來想說對正常人來說,如果有人向你陳述這麼一個句子,大半會大罵「神經病!」,仰或傻眼︰「你不是跟我說話吧?」可當我轉念一想,我才發覺,其實大部分的所謂正常人,所謂的凡人,窮一輩子的命也不會聽到這麼一句說話。這完全是另一個次元的事——而要命的是,經過了風風火火,我知道老者說的是真的。

「為何是我?」我的口唇抖震。

「一直是你,從來都是你。」老者深沉一笑:「抑或一直都不是你,從來都不是你。隨便找一位,都可以。」

當刻的我,不能說明白。

國家就像一隻船,掌舵人換了,甲板上的水手還是依舊地揚帆、繫繩索、擦甲板、煮飯,除非船撞到冰山了,不然船往哪個方向走,下方固有的水手階級還是會確保整隻船的運作。

「就第一步啊。」

國安男的聲音將我拉回現實,他從倒後鏡中看着我和德雅:「咱們是在說九七後的事情。你知道要在香港當特首,首要條件有四,第一是有關係,第二是有財力,第三是有實際操作的智慧和手段,第四是一二三皆有。」他突然回頭,向我倆豎起四根手指:「四個關係就像一棟建築物的四條基座,每根都重要,缺一不可—」

我忍不住反駁:「而我一樣都沒有,那你們還強求?」

「你先聽我好好說,別打斷。」國安男慢條斯理:「你們在你來自的那個年代,有沒有看過美國總統的選舉?」

我不置可否,答案是當然有的。

他說:「你們有否想過,為何不同一樣的候選人,有些是前議員,有些是大財團老板,有些是搞公益事業,背景如此不同,為何上場後,美國政府的運作還是能夠暢順,就像換湯不換藥,彷彿每個人一坐上總統的位置,就能懂如何做總統的工作,為何呢?」

我冷冷說:「這是因為一整個國家的實際運作不會視乎誰是掌舵人而改變,公務員還是會上班,既定了的規則和制度還是會依從,掌舵人影響的是龐大的政策方向。」

國安男就像找到了志同道合,喜道:「說得太對了!你用掌舵人這詞用得很精準。國家就像一隻船,掌舵人換了,甲板上的水手還是依舊地揚帆、繫繩索、擦甲板、煮飯,除非船撞到冰山了,不然船往哪個方向走,下方固有的水手階級還是會確保整隻船的運作,船還是船,任誰走上掌舵人的位置,船還是會開的,就是這個意思。」

世界上沒人會白紙黑字地告訴你如何去領導一個機構,只是固有的規條和經驗讓你爬到那個位置的時候,很快會學上手。

我明白他在說什麼,不只一個國家,其實大到一家公司的董事高層,小至一間學校的班長選舉,世界上沒人會白紙黑字地告訴你如何去領導一個機構,只是固有的規條和經驗讓你爬到那個位置的時候,很快會學上手。我明白這個意思,可我不明白他跟我說這些的意思。

「可以是任何人,也可以是只得一個人,這就是領導人的真諦,所以這人的質素尤其重要。」國安男一邊說,一邊指示司機在迴旋處的那一個方向出去,我認得這裏是灣仔,修頓球場在窗外掠過:「我剛才所說的四大注意重點,就是這個意思,就是能夠讓那看似可有可無的領導人位置變得不可不無。也許任何人坐上去,世界仍會運作,可是你坐上去,世界會因你而改變……咱們到了。」

國安男故弄玄虛一番,車子這時候在一個地下停車場裏停下。我一時間不知道這是在哪裏,搜索記憶,才想起七人車轉進來之前,我們好像是在皇后大道東。這是合和中心。

我和德雅被帶下了車,前三後四,在幾個彪形大漢的「護送」下來到升降機大堂。途上我留意到,停車場中停着幾輛跟我們一樣款色的七人車,我暗地向德雅示意,她面露不解之色。

「叮—」這時候,電梯到了。

只有我、德雅、國安男步進,那些護法都停在電梯外。我看見國安男按下唯一一個可以按動的鍵鈕。

他微笑:「來這,就是提升你的質素的第一步。培訓班。」

升降機門合上。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀