大陸

婚姻買賣:我誓與你終身廝守,直到房產限購

與戶籍綁定的購房資格、避稅數十萬、首期減兩成…當婚姻在限購面前成為籌碼,左手戒指,右手門匙,為房敢離,才是真愛?


17對來自各地的新人在上海黃浦江畔舉辦了一場集體婚禮。
17對來自各地的新人在上海黃浦江畔舉辦了一場集體婚禮。圖:上海青年報/Imaginechina

夫妻二人手拉着手進屋。隔出來的小單間,沒有窗戶,一張桌子四把椅子,手機被屏蔽了信號。談判順利,55.27平方米的一居室,244萬成交。

中介大喜,搬出一摞文件,買賣雙方一頁一頁地簽字畫押,摁手印。

「哥,你和嫂子那事兒辦了麼?」臨近尾聲的時候,站着的中介忽然問。

「下週去辦,」這個身份證顯示1981年生、戶籍地河北燕郊的男人沒抬頭,簽着字答道。

「哦,那可得抓緊了。」

當時我作為房產的買家,坐在桌子對面,聽到此番「黑話」,又看那圓臉的山西中介神色詭譎,愣住了。三五秒後,我明白了:排隊,離婚,買房。

那是3年前,國務院出台旨在「堅決抑制投機投資性購房」的「國五條」落地剛半年。政策細則是:自3月31日起禁止京籍單身人士購買二套房;嚴格按個人轉讓住房所得的20%徵收個人所得税;進一步提高二套房貸首付款比例……中國政府「辣招」嚴控房地產始於2010年4月首次要求房產限購的「國十條」,2013年,「國五條」將北京、上海等一二線城市勒得更緊。

上有政策,下有對策。「國五條」發威的後果之一是,在北京上海,人們居然為了賣房買房,排着隊離婚去了。

評論家們哀歎,房產狂瀾正在動搖這個曾以儒家價值為家庭倫理根基的社會,但現實我行我素,自2010年國家辣招介入房市以來,排隊離婚平均每三年爆發一次,到了2016年8月底這輪,夫妻們笑逐顏開來離婚,祖孫三代濟濟一堂,幾乎堆到了民政局的大門口,上海各區,如靜安區,不得不啟動應急處置方案,每天僅受理50到90個離婚號。

在親眼所見之前,我一直以為一個家庭為房「自殘」是小概率的社會極端事件,直到這樣一對夫妻,如房奴社會的一個切片,雲淡風輕地出現在我面前。

房屋銷售人員在房地產展示交易會場裡銷售房屋。
房屋銷售人員在房地產展示交易會場裡銷售房屋。攝: Feng Li/Getty Images

這個世界竟然還有人離婚,不是為了買房?

男人是做房地產的,女人開着一個高檔餐飲會所。結婚六年,孩子兩歲。三世同堂,是時候要置換個四居室了。

兩人籍貫吉林,來北京打拼十來年,擁有的房產數量(包括父母名下房產)一隻手都數不過來:北京朝陽區一居室和兩居室各一套,亦莊房產兩套,河北燕郊房產至少一套供落戶用……資產至少千萬級。這樣的家庭實力,在80後北漂中並不多見。

理論上講,我所要購買的這套一居室,在這個家庭名下已滿五年,但不算唯一房產,國家需要徵收他們賣房的個人所得税。計算方式為:(網籤價﹣賣房買房時的原值﹣原值 X 10%作為裝修款)X 20%。房東在2007年買房時,每平米為底價7000元,2013年,每平米已破4萬,計算下來,房東需繳納個人所得税約20萬。

但是如果他們離婚的話,這套房產作為男方名下的唯一住房,將免交20萬税費。這僅僅是賣一居室的情形,如果是更大面積的戶型,税費高達四五十萬,相當於北京一位外企中層的年薪。

那麼問題來了:如果離一次婚,可以合理避税幾十萬,離,還是不離?

更何況二人是置換房產,作為名下無房的買方,單身的優勢在於──只需首付三成,並享受基準銀行房貸利率打85折,這個價格在業界人士看來,「隨便理個財都比這個利率高,相當於銀行送錢給你」。而以家庭為單位,這兩人在購買第二套房產時,需要首付50%,基準利率將乘以1.1倍。

那麼第二個問題來了:如果離一次婚,可以讓你的家庭以最低的價格,搭上北京一路狂奔的房市快車,增值預期在幾十萬甚至幾百萬不等,你離還是不離?

在佔有北京二手房交易市場60%的鏈家公司,一名從業6年、專攻 「CBD後花園」朝青板塊的中介告訴我:涉及到「滿五唯一」可以省税(「滿五」指房產證從出證開始計算,時間滿五年;「唯一」指業主在該省份內,登記在國土局系統裏只有這一套房子。這種情況,可免徵房產的個税和營業税)的家庭,幾乎80%會離婚。

在8月14日凌晨,影星王寶強宣布妻子出軌要和她離婚後,我看到這樣一則評論:這個世界竟然還有人離婚,不是為了買房?

「這個錢很好掙,其實就是你思想上的一道坎」

「百分之八十?應該是百分百會離婚吧。不離婚,那幾十萬就是交給國家納税了,」向波(化名)對我說道。

向波也是北京通州區的一名房產中介,從去年6月到今年,由於北京市政府即將搬到通州的利好,該區域房價暴漲100%以上,雄踞北京各區縣房價漲幅排行榜之首。

對向波來說,目睹客戶們為了買賣房產而離婚是家常便飯,甚至為了獲得北京購房資質而隨便找人「假結婚」的,也不在少數。

「我有一個客戶,40多歲的老大哥,他膽子特別大。他租人家的房子,房東是個50多歲的通州老太太。去年,他借房東的名義買了一套房子,今年他又買了一套房子──跟房東辦的假結婚。假結婚,再離婚,把兩套房子都過到了他的名下。」

「他老婆沒意見?」

「為了買房子嘛。他去年買的那套218萬,現在都能賣到將近400萬了,掙了一百多萬。」 向波也在猶豫,要不要找個北京人假結婚。他有好幾個同事通過這種方式,獲得了通州的「房票」。在黑市上,辦理假結婚的手續費在5萬到8萬不等,更有甚者要求按房款的2%提成。

如今的北京,人們用麻布袋拎着人民幣去售樓處都不一定能買到新房,二手房將繼續漫天要價奇貨可居。
如今的北京,人們用麻布袋拎着人民幣去售樓處都不一定能買到新房,二手房將繼續漫天要價奇貨可居。攝:Kevin Frayer/Getty Images

我在文藝青年中流行的社交網站豆瓣上找到了一個名為「與北京人假結婚購房買車」的小組,成員數341人。組長在創建理由中寫道:「為了外地人更好的在北京生活和發展,為了北京本地人更快的富起來。通過合法手段規避不合法的行政制度追求幸福和美好的生活。曲線婚姻,幸福無罪。」

組群裏活躍着供求雙方的資訊,「本人北京男35歲,昌平區戶口,可以有償為您辦理假結婚……」,「本人男,30歲,外企員工,貌健體端,需覓一位北京女士假結婚獲取購房資質,開盤時間約十月中旬,開盤前一天結婚,網籤後離婚……支付寶擔保交易方式支付」……

我試着在微信上添加了一位名叫「小葡萄兒」的成員。對方很快通過驗證,拋來一連串問題:你要買房嗎?全款還是貸款?結多久?我只和你結婚,剩下的你自己辦。需要配合辦手續我就出面。一口價五萬。領證一部分,徹底完事離婚一部分。

「想開了就結唄,這個錢很好掙,其實就是你思想上的一道坎。」向波說。他做房產中介,儘管月薪過萬,經常壓力大得睡不着覺,而他沒有退路,這是無家底無學歷外地青年在北京唯一可能翻身的工作。如果能買上一套北京的房子,預期的增值空間足以讓他回到南方的家鄉,後半生衣食無憂。

向波是一名基督教徒。我問他:你覺得假結婚和信仰有衝突嗎。他說:應該不算吧。聖經裏面有說,不能對婚姻不忠。但假結婚只是一個手續,不是真正意義上的結婚,也沒有心理上的不忠。

老家的父母也支持他假結婚買房,「我爸媽說,踏實工作,掙不了太多錢,你們那邊房價漲得很快,你趕緊買吧。」倒是一位親戚提醒了向波:為了買房假結婚?你這還是頭婚呢!

問題三:你是一名北漂,勉強夠首付,沒有北京的購房資質。你可以選擇:1)去黑市辦理北京戶口,80萬一個,有被騙的風險;2)辦理工作居住證獲得購房資格,20萬一個,但發證的時間可能等待一年以上;3)假結婚,5萬的手續費,立即獲得購房資格;4)等着交滿5年社保獲得購房資格,但那時也許你的首付可能只夠月供了。

你結還是不結?

向波目前單身,比起歷史清白的無房男,他感覺還是離異的有房男更好找對象。他唯一糾結的是自己今年21歲,還不到法定結婚年齡。明年結婚倒是合法,但他怕那個時候,房價已經漲上天了。

願房產賜予顛簸的人們安寧

如果有幸生活在2016年的北京,你會目睹一場全民搶房的盛世奇觀:

北京的二手房產庫存鋭減,一個週末過去,你的房子或心儀的房子又跳漲了幾十萬,瞬間超過了你的年薪;砸鍋賣鐵便能買得起房的窗口期在關閉,「不要讓今天的全款,變成明天的首付」,這句話成了房產商和買家的共識;上班時間請假買房、利用最大槓桿甚至不惜銀行流水造假的人,和那些悶頭上班、等着攢首付或是房價降降再說的人,在幾個月間裂變為兩個難以逾越的階層,從此富者恆富,貧者逾貧。

中國上海瑞虹新城夜景。
中國上海瑞虹新城夜景。攝:China Photos/Getty Images

幾年來的多空對決告一段落,一路暴漲的房價將唱空房市的人們殺得片甲不留,一線城市居民的投資決策從未像此刻這般和諧地奏出時代最強音:「如何成為中國巴菲特?京滬買房,然後在家睡覺。」而創業公司成功延續的秘訣,是在北京、上海買了幾套學區房,這樣的故事也在輿論中如神話一般流傳。

這波自2016年3月伊始的上漲潮,一再擊潰人們的心理底線。回到這個問題:如果你手裏握有一筆現金,由於貨幣超發,它每個月都在縮水貶值。辦一個離婚手續,可以讓你得到一個穩健高收益回報的投資機會,你離還是不離?

如此狼多肉少,北京卻仍在收緊土地供應的節奏。據偉業我愛我家市場研究院統計數據顯示,2016年前8月,北京共成交住宅用地僅成交7宗,較去年同期下降66.7%。同期,北京的二手房被快速消化,截至2016年9月9日,鏈家網顯示在售二手房為49002套,按之前的交易速度,三個月即可售罄。

如今的北京,人們用麻布袋拎着人民幣去售樓處都不一定能買到新房,二手房將繼續漫天要價奇貨可居。也許局勢會維持到一場黑天鵝事件,阻斷這一切──算了,醒醒吧。

我時不時想起賣我房子的那對離婚夫妻。他們用賣掉56平米的244萬做了首付,在同小區買了一套167平米的四居室。按今年房價上漲幅度掐指一算,他們家的固定資產已是市值兩千多萬。

上海市民政局曾經友情提示:樓市有風險,離婚需謹慎。不少夫妻為了房子假離婚,離着離着假戲真做,從此分崩離析。也有人假結婚,結果買完房子後,被對方違約敲詐,否則不予離婚。

當然更多人說,敢於離婚買房,才是真愛。

願房產賜予顛簸的人們安寧。

後來我從東四環搬到了東六環,被摺疊到另一個北京。我沒有再見過他們。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧