1928年6月4日凌晨5時25分，瀋陽西北皇姑屯車站一聲巨響，東北軍閥張作霖乘坐的火車爆炸。
當晚《大阪朝日新聞》指責「南方的中國國民黨軍隊」是襲擊兇手。《東京朝日新聞》根據日本軍部信息提供了這樣的細節：「6月3日晚11點，兩個神色可疑的中國男子出現在皇姑屯鐵路站附近，遭到盤查時，發現他們口袋裏有張作霖列車的行駛時刻表。」
若干年後，當事人回憶、西方媒體揭露，證實爆炸是日本關東軍所為，除掉「不聽話」的張作霖，製造中國南北軍事力量對抗。而當時，日本媒體一邊倒地跟從軍方說法，指摘國民黨。三年後，九一八事變發生，日本關東軍同樣嫁禍中國軍隊而未遭本國輿論質疑。此後日本軍部主戰派佔穩上風，終於關東軍繞過中央政府出兵，全面侵華戰爭無可挽回。
「當我們回看歷史，忍不住猜想戰爭是否有可能被阻止？不要忘記，當時日本仍有兩黨制，如果日本媒體把皇姑屯、滿洲國、九一八這些事件的真相揭露出來，交予公眾討論，或許是可以阻止出兵的。但是，一旦日本士兵被派去了海外——我想那是一切的分水嶺——媒體就很難不站在他們一邊了。」
二次世界大戰結束71週年，在東京訪問原《朝日新聞》主筆船橋洋一。他主導的調查項目集結成書《二十世紀日本傳媒、宣傳工具和政治》（Media,Propaganda and Politics in 20th-Century Japan），聚焦《朝日新聞》在整個昭和時代（1926-1989），特別是二戰中的表現。英文版於2015年出版。船橋是日本傳媒界中流砥柱，退休後創辦獨立智庫「重建日本」（Rebuild Japan Initiative Foundation）。
他語速不徐不疾，鏗鏘有力。對《朝日新聞》歷史調查的動機，源於個人思想的觸動。二戰結束之後，日本經歷了同盟國佔領等非常時期，直到二十世紀九十年代，「如何報導日本的過去」，成了舉國敏感的問題。船橋在歐洲旅行時，讀到歐洲人寫的戰爭史，突破國家意識，而從整個歐洲的角度來寫。「歷史已經沒有邊界，」《朝日新聞》頭版大幅刊登船橋的文章，呼籲日本以全球視野來看待戰爭歷史。
而作為《朝日新聞》主筆，他一直想知道，從1926年到1989年整個昭和時代，這家新聞機構曾經做了什麼？在歷史重大時刻，做出了怎樣的抉擇？《朝日》在1920年代仍是支持自由主義，政治立場温和的，如何在短時期內轉態，變為擁護軍國主義？
於是，船橋組織了一批年輕記者與歷史學家，展開了這場對《朝日新聞》的解剖手術。
「讀這段歷史的時候，常常扼腕，那麼多緊要關頭，媒體機構、記者個人，做出的選擇如果不同，整個歷史會不會因之改變？」 《二十世紀日本傳媒、宣傳工具和政治》的英文翻譯項目負責人、英國劍橋大學亞洲與中東研究系教授顧若鵬（Barak Kushner）與船橋一同接受採訪。翻譯過程中，顧若鵬說，作為西方人，皇姑屯事件中日本媒體人的表現最令他驚訝：「他們不是不知道真相，不是沒有做調查，但竟然選擇不公開。」
書中記載，6月4日清晨爆炸當時，日本詩人Yosano Tekkan夫婦正在現場不遠處，聽到了巨大的爆炸聲。第二天，他們拜訪了《朝日新聞》駐當地記者Oi Jiro，談到了「令人不快的猜測」——有可能是日本所為。《大阪朝日新聞》報導中，提到過「來自中國方面的陰謀論」，但幾天後這種論調從所有日本報紙上消失了。
Oi Jiro與張學良私交甚篤。事發第九天兩人會面。而事後Oi發出的獨家新聞，僅僅是張學良證實其父當場死亡。Oi連續撰寫數篇張作霖身亡後的局勢分析，竟也沒有提到襲擊策劃者。
「難以置信的是，像Oi這樣一名資深記者，沒有一絲懷疑過、察覺過，日本關東軍參與其中？為什麼他沒有追究真相？」書中充滿了這樣的追問。
根據船橋團隊的調查，日本記者不揭露皇姑屯事件真相的直接原因，來自日本軍部禁令：「猜疑張作霖之死與日本人有關的新聞報導，將嚴重損害中日關係，應禁止這樣無根據的謠言傳播。」更令人思索的原因，則是記者們的自我審查。
「不少日本記者聽說皇姑屯事件，第一反應是『我猜是他們（關東軍）幹的』。但當時有一種普遍感受：事關中日關係、日本的國際地位，過於重大而不該在公共輿論中自由討論。」
這僅僅是日本媒體倒向軍部的一個縮影，書中海量史實還原了媒體變質的過程。船橋洋一介紹，除了來自軍方的壓力，還有一個常常被忽視的因素：報紙實際上在戰爭中獲利。1925年日本第一次出現廣播（NHK），衝擊了報紙銷量。傳統媒體需要戰爭新聞大賣，而軍方亦能通過控制紙張來要挾報紙編輯部。
日本媒體的角色仍需定義
魔鬼在細節中。《二十世紀日本傳媒、宣傳工具和政治》並不是第一本懺悔日本媒體戰時表現的書。前阪俊之的《太平洋戰爭與媒體》曾被譯成中文。但是《朝日》一書的描述範圍，不止於戰爭時期，而是貫穿整個昭和時代，提供了更廣闊的圖景，與更豐富的細節。
參與調查過程的日本記者，曾告訴顧若鵬，接觸史料之後最令他驚訝的，是日本領導人從歷史到今天，都缺乏在危機中領導國家的能力。就在完成《朝日新聞》歷史調查後不久，發生了福島核電站事故。日本政府拖延或遮掩信息，遭國際輿論詬病。在那名年輕日本記者看來，這與戰爭時期中央政府無法壓制軍國主義狂熱抬頭如出一轍。而就媒體而言，從二戰時期到今天，日本新聞界都缺乏持續、深入的調查報導——對公眾交代整件事情的來龍去脈、揭露被人忽視或掩蓋的真相，本該是督促領導者的最佳方式。
換句話說，調查報導的缺失，可以看作助長日本政府「無領導力」的原因之一。
在新聞自由受到法律保障的今天，船橋洋一發現記者們以另一種方式自我約束：懶惰。「他們不花時間研究歷史，相信『現在就是一切』。他們加入「新聞俱樂部」，每天都有大公司來做簡報，年輕記者可以舒舒服服地寫出新聞稿，但實際上是任由這些企業『設置了議題』。真正的新聞應該是出去跑來的。」
戰後日本媒體亦有過出色表現。共同通訊社資深記者Mikano Hirosuke第一個揭露14名甲級戰犯名字，出現在靖國神社合祭名單中。天皇聞之震怒，再不去參拜。日本政治家是否參拜靖國神社日後成為日本與鄰國關係的重要考驗。
「日本媒體的確捅出了甲級戰犯名單的問題，但遺憾的是，後來的報導又流於表面。」顧若鵬指出，日本媒體的報導關心「首相或是某個大臣是否參拜」，而總是忽略一點：一些政治家前往參拜，並非出於對軍國主義的支持，而是為了證明「不要其他國家干涉內政」，做給日本國民看的，顯示自己不懼中國或韓國的壓力。
忽視這一點，日本媒體當前的論述，設置了整個事情的「框架」，就是 「參拜、惹怒中國、報復和反報復」的死循環，間接加劇了日本與鄰國之間的對立。「這是非常非常危險的。」船橋滿臉憂慮。
1887年朝日新聞已經獨立於政府財政。戰時受到軍部審查，1949年美國接管日本之後，言論環境陡然改變。1952年佔領結束，日本頒布法令保障言論自由。新聞界和整個國家一起經歷了地覆天翻的變化。《朝日》一書的封面，選擇了一張歷史照片：裕仁天皇和明仁皇太子一起在讀報，美國佔領時期發行的《星條報》（Stars and stripes）。
滄海桑田，時至今日日本媒體仍在摸索，定義自身在日本社會中的角色。
今天的聯想
安倍出任首相以來，日本新聞自由度國際排名逐年下降。船橋認為，「政府不用直接施加壓力，電視及電子媒體都在自我審查，因為怕失去採訪政治家的機會。報紙的情況反而相對好些。另一個原因，是現在許多媒體的最高管理層根本不是記者，只管經營生意，並不相信什麼新聞理念。」
以史鑑今，今天的情況與二戰時期有無可比？船橋認為，當下跟戰時天壤之別，日本的民主、言論自由已經在法律層面得以鞏固，但是有些因素仍迫人聯想。首先，日本經濟二十多年來沒有實現增長。船橋笑言，「我們這裏沒有發生革命真是奇蹟」。在日本受到永久僱傭的人只有40%，大部分人是所謂「兼職」，不受全面僱傭保障。在他看來，「安倍經濟學」不可持續。
其次是日本人對周邊環境的敏感不會變。島國資源匱乏，強鄰環伺。與中國、俄羅斯、朝韓的關係，一有風吹草動就會令日本人恐懼，民族主義情緒立即被點燃。
「民族主義、民粹主義，充斥在日本，在全世界的報紙、電視、互聯網，從俄羅斯吞併克里米亞，到南海東海的衝突，或者英法俄羅斯、土耳其對敘利亞戰爭的回應——歷史記憶是看不見的手，在背後左右。」船橋在序言中如是寫道。
全球出現經濟低迷與民族主義情緒高漲，類似二戰前的日本。在此一低一高中，媒體的角色再次受到挑戰，可能的結果令人脊背發涼。
「阻止戰爭的可能，發生在向海外派兵之前。」船橋回到最先的假設。他崇敬二十世紀三十年代另一名記者石橋湛三。石橋曾任《東洋經濟新報》總編，後來短暫成為首相。他當記者時，曾經公開批評日本的軍國主義，批評新聞界淪為政府御用工具。他試圖組織日本媒體結成聯盟，以形成一股力量，跟政府討價還價——他失敗了。當時報紙之間只顧着相互競爭。
朝日新聞的「淪落」，特別是戰爭中的自我審查，令顧若鵬亦作聯想：「為什麼2013年斯諾登找英國《衞報》揭露稜鏡計劃，而不是美國媒體？因為英美媒體對自己的『社會責任感』有着不同定義。」美國2003年成立了國土安全部，應對恐怖襲擊。一些美國媒體也傾向於認為，當國家安全受到威脅，應該選擇與政府站在一起。
最後，我問了一個問題，令船橋無從回答：「如果中日之間真的再發生軍事衝突，乃至未來戰爭，日本媒體的選擇會不同嗎，會挺身反對政府的決定嗎？」
船橋陷入了長久的沉默，終於問：「你指的是哪種情況下發生衝突？」
了解中日彼此思維的顧若鵬打圓場。「我一直感到，中日之間存在巨大的理解差異。普通日本人並不怎麼關注中國，儘管經濟上非常依賴中國，但中國不是他們的日常話題。相反，在中國，幾乎每個晚上都能看到電視上演打鬼子，所有的媒體都在指責日本發動戰爭之心不死。所以中國人很自然地會設想與日本發生下一場戰爭，而日本人卻很難相信，日本會主動挑起下一場戰爭，他們有太多的國內問題要解決……」
歷史無邊界。或許，首先應該無邊界的是信息。如果中日雙方之間的資訊不對等不透明，一旦發生衝突，媒體勢必變回無知的幫兇。