2016年3月，新幹線終於直通北海道，在終點站迎客的廣告文宣品上，出現的不再是薰衣草、小樽運河，而是北海道日本火腿鬥士職棒隊（以下簡稱火腿隊）的球員。
年輕球迷可能很難想像，這個台灣旅日球員陽岱鋼所屬的球團，曾是萬年三流球隊，在12年前，從東京出走到北海道，竟然由戰績墊底一路進步到日本冠軍，進場球迷人數激增五成。如今火腿隊在當地支持率高達八成，連歷史悠久的巨人隊在關東的支持率，都難望其項背。
翻身的不只火腿隊。過去十年，日本經濟疲弱，北海道卻交出了讓人眼睛一亮的成績單，實質GDP近五年來已擺脫連年衰退，回到平均成長1%水準；北海道最大城、也是火腿隊所在地札幌，房價大漲三成；失業率也從最高點的6.7%，降至2015年的3.4%。
一些資料在描述北海道經濟復興時，都提到一個重要的關鍵字：火腿隊。但一個球隊真能帶動一個經濟體？
改變，要從2002年說起。當時主場在東京的火腿隊，進場人數創下二戰以後的史上新低，戰績也連年敬陪末座，離隊史上唯一的冠軍已40年之遙。「脫離巨人隊陰影、離開東京！」於是變成徹底改造球隊的選項。
但搬到哪裏？綜觀當時日本各主要城市，北海道最大城札幌是唯一有國際機場、但不曾有職業球隊的都會區。2001年啟用的札幌巨蛋，可容納四萬三千人，只有一支足球隊進駐，使用率不高。此外，北海道的地方電視台也願意轉播棒球，讓火腿隊得以反轉在東京時代，沒有聯播網願意播放其比賽的窘境。
然而，移居北海道最大的挑戰，就是球迷人口驟減。北海道人口只有大東京的七分之一，而且散布在比東京大37倍的偏鄉。另外，根據北海道新聞情報研究所調查，火腿隊在東京時代，北海道人支持該隊的比率竟是0%。球迷是職棒的衣食父母，北海道這個球迷荒漠，該如何成為振興球隊的新家？
職業運動產業中，「戰績」是所有商機的根本硬道理；要戰績好，就得網羅好球員，但好球員各家爭搶，做人不敢做的、敢於破框，爛隊才選得到明日之星。2003年，火腿隊網羅了「日本高中第一投手」達比修有，是該隊「破框」的第一個代表作。當時達比修有在畢業前夕被拍到抽菸及出入賭博場所，對重戒律的日本球界，猶如觸犯天條，因此選秀時無人聞問。最後，只有火腿隊敢孤注一擲。
賭一把產生驚人效果，達比修有不僅幫助火腿隊嘗到暌違44年的冠軍金盃滋味，2012年火腿隊把他轉賣給美國職棒球隊時，賺進超過50億日圓，約等於橫濱隊一年的總營收。
陽岱鋼也是火腿隊破框的代表之一。搬到新家後，火腿隊砸下兩億日圓引入棒球數據分析系統BOS（Baseball Operation System），陽岱鋼正是系統啟用後，火腿隊選進的第一人。善用這套系統，在眾多好手聚集下，火腿隊勝率從此大幅提升。
體質的改造，還包括一場「粉絲經濟」的革命運動。
2006年的火腿隊開幕賽上，旅美歸國球星新庄剛志戴着墨鏡、身披球隊制服，在煙霧環繞下，坐着哈雷三輪越野車繞圈入場。這一天，巨蛋人潮爆滿，當年度，札幌巨蛋創下13次的破四萬球迷紀錄。之後娛樂逐漸變成了札幌巨蛋的必備元素，知名動畫的聲優脫口秀、拿着彩球的機器人啦啦隊員、公園裏的溜滑梯⋯⋯全出現在球場與看台中。
此外，火腿隊一口氣推出了24種不同的看台座位，例如方便女性置物的「灰姑娘席」、粉絲專屬的「陽岱鋼席」、五人共享的「榻榻米席」等。這樣的安排，女性球迷最先埋單。火腿隊不但是日本職棒第一支針對女性行銷的球隊，女性入場比率更高達55%。
不過光是靠札幌市近兩百萬人口，很難長久經營職棒隊，必須深入鄉間，厚植球迷。從2013年起，火腿隊開始把北海道劃分成不同的責任區，非球季時，球員下鄉負責該區的交流活動；比賽時，再用巴士一輛輛接球迷進場。
北海道未來總合研究所曾統計，一場四萬人的比賽，帶來的經濟效益約兩億日圓，每年總共可為北海道帶來超過百億日圓的消費。一個球隊救活一個經濟體，這個奇蹟，正在北海道進行中。
（原稿由商業周刊提供，經端傳媒刪節、編輯，與商業周刊共同發布）