風物小說連載

43. 我因為自己的緣故,而成了異鄉人

反正也沒有什麼重要的事情發生,大家都過得不容易嘛,這樣的日子就讓它快些溜走好了。

陳慧

刊登於 2016-07-16

#小說連載

1 阿端下樓去買早餐,買回來白粥和油條。林佳嚐了一口,傻了眼,無法想像街上還找到賣這種早餐的地方。阿端眨眨眼,樣子有些捉狹,說,我想「這邊」的好處就是,生活指數比「那一邊」低了一大截。

——似乎在分裂的時候,最早失陷的是消費力。然後到了一個再也撐不住的破口,就連租金也下滑,物價跟着跌,然後蕭條出現……。

阿端說,生意萎縮,批發轉零售,人手勞作取代廠房大量生產,貨品直接送到顧客手上,錢都是十元八塊一點一點賺回來,找不到理由不把事情做到最好,就算只是煮白粥、炸油條。阿端邊說邊把弄口袋裏的輔幣,哐噹哐噹。

阿端催促林佳吃快點,她說,待會帶你去見其他從「那一邊」來的人。

林佳呆住,除了他,還有其他從「那一邊」來的人?

2 街上一切看似如常,只是,沒有閒逛的人,欠了喧鬧;一種劫後落泊的靜。林佳留意到,街上大部份的店都在賣雜貨,就是從前叫「夜冷店」的那種規模。林佳並且發現,沒看見經營地產代理的店。

林佳無法明白「讓日子快些溜走」是怎麼一回事,他什麼都沒說,也沒去提問任何事情,只是默默跟在阿端身後。他原來比自己知道的鎮定。

夜冷店裏掛着大鐘,從前辦公室裏常見的,不止標示時間,還有日期。2013年11月5日。林佳看一下自己的手錶,沒有年份和月份,但日期清楚是14日。來自「那一邊」的手錶告訴林佳,明明過去了一夜,但在「這邊」,卻已經溜走了四十天。林佳忍不住問阿端,我是昨晚來的,對不對?阿端點點頭。林佳再問,是什麼日子?阿端沒好氣指着店裏那口大鐘,不就是11月4號嗎?

林佳清楚記得在昨天黃昏的渡輪上,他伸頭去看前排乘客手上的報紙,報頭清楚標示着2013年10月13日。

阿端好像知道林佳的困惑,她說,反正也沒有什麼重要的事情發生,大家都過得不容易嘛,這樣的日子就讓它快些溜走好了。

林佳無法明白「讓日子快些溜走」是怎麼一回事,他什麼都沒說,也沒去提問任何事情,只是默默跟在阿端身後。他原來比自己知道的鎮定。

就是這樣,林佳走進了未來;他很想知道自己的十月十四日至十一月四日是怎樣過去的,只是什麼辦法也沒有。

林佳想起昨天在碼頭給他一元的中年女子,好像都沒聽懂他說身上沒八達通,他終於明白——「這邊」沒有八達通。

3 阿端截住一架巴士跳上去,林佳記得從前這巴士的站頭不在這裏。阿端聳聳肩,說,反正有人上車就好。阿端坐在林佳身邊,林佳發現她很愛伸手進口袋裏去把玩輔幣,哐噹哐噹。林佳想起昨天在碼頭給他一元的中年女子,好像都沒聽懂他說身上沒八達通,他終於明白——「這邊」沒有八達通。

阿端與林佳坐在下層,兩列相對的座位上。上來一個中年漢,坐在阿端旁邊,打量坐在對面的林佳,良久,然後跟阿端交換了個眼神,阿端表示同意地點點頭。林佳怪不舒服。阿端察覺林佳的不自在,大方地說,他看出來你是從「那一邊」來的。

——有這麼明顯嗎?我和你們的分別是什麼?

阿端說,你就是異鄉人的模樣。

林佳想,你還要我替你把光管招牌亮着、告訴你貓的名字是阿虎,為什麼我反而成了外來者?這不就是香港嗎?這不就是我一直居住的城市嗎?為什麼我竟成了異類?怎麼我會有被拒絕的感覺?

阿端冷冷地對林佳說,那當然是因為你自己的緣故。

4 巴士穿越隧道,居然沒有出現例行的塞車。

阿端領着林佳下車,那是林佳一點也不熟悉的土瓜灣,不過,「這邊」的土瓜灣,倒是跟他印象中的分別不大;殘舊,空氣裏老是聚結着一層灰色的塵霧。

大部份來自「那一邊」的人,都記不起小時候住過的地方,而他們在「那一邊」正在住的,在「這邊」卻根本就沒有建起來。

二人沿着無人街道前行,林佳有點抗拒荒蕪的前方就是目的地。忽然想起中環那塊奇怪的路牌,「通往所有目的地」,每次林佳坐車經過,都忍不住回頭打量,老是覺得其中藏着玄機。最後它什麼地方都沒指點給林佳。阿端停下來,說,到了。那是行車天橋的底部,原該是除了鐵絲網圍住的一塊空地,什麼都沒有,如今在林佳眼前,居然有小平房,還有開墾了種植蔬菜的地方。

阿端告訴林佳,如今行車天橋的底部,都加蓋了小平房,讓來自「那一邊」的人入住。從「那一邊」過來的人,很少會有林佳的幸運,能回到過去的居所,大部份來自「那一邊」的人,都記不起小時候住過的地方,而他們在「那一邊」正在住的,在「這邊」卻根本就沒有建起來。

——就像一幅錯剪並斑駁重貼的地圖。

5 平房裏住着三男四女,年齡從二十出頭到六十開外。他們推選了六十三歲的潘姨做房長。

潘姨說,住在這房子裏的,都是在二零一二年十月到二零一三年九月間,從「那一邊」過來的。他們當中,我最早來到。就跟你一樣,我明明人在茶餐廳裏讀報,奶茶呷了一口,手上還擎着吃了一半的蛋撻,從看着的報紙上一抬頭,怎麼眼前景物都變了?可是我認得,是早前已結業的冰室。我以為自己大概要死了,所以生了幻覺。虛驚半天,才知道是到「這邊」來了。

林佳打量室內,很實用的學生宿舍式設計,角落放了三張兩格床,靠窗是小書桌,還有書架和衣櫃。沒有多餘的用品,整潔清貧。大家也在打量林佳,不過林佳的新鮮,對他們來說並沒有太大的吸引力。不知道是否已經將過程向別人覆述過很多遍,大家都有點懶洋洋,靜靜聽潘姨說話,沒補充。

林佳問潘姨,你說當時在看報,記得那是什麼報導嗎?潘姨答,記得,是關於南丫海難的後續報導。

林佳離開房子,回頭問潘姨,想回去嗎?潘姨好像還在想答案,門已輕輕關上。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。