加時賽葡萄牙隊踢進一球，法國北部里爾的球迷區，兩萬多名觀眾開始安靜退場。葡萄牙隊捧起歐國盃的同時，場外響起葡萄牙球迷歡慶的爆竹聲。一場沉悶而艱苦的決賽就這樣結束了。
2016年7月10日深夜，法國最終沒能捧起歐國盃——對於這個略顯意外的結果，和我一起在里爾球迷區觀戰的法國人， 出人意料地平靜接受。
一個葡萄牙球迷拍拍他經過的法國球迷的肩膀，豎起大拇指，用流利的法語說：「法國隊踢得漂亮！兩支球隊踢得都很漂亮！」
「勝負不重要，這屆歐國盃已經給了我足夠的驚喜。」幾個小時之前，里爾市民貝特朗·貝思納（Bertrand Besnard）對端傳媒記者說。 47歲的貝思納帶着父親和三個孩子一起來到里爾球迷區觀看決賽。他驕傲地指着球迷區的人群說，這就是他一直想要的「驚喜」。
「恐怖主義沒有贏」
兩萬多名球迷把這片13000平米的里爾球迷區染成紅白藍三色：國旗、假髮、臉譜、花環……這讓貝思納想起去年3月，《查理週刊》遇襲後，法國各地300多萬人參加了「共和大遊行」——他們舉起國旗、唱着「馬賽曲」， 療愈彼此的傷痛和畏懼。
「有些傷痛必須大家在光天化日之下聚集在一起才能緩解。今天，我覺得好多了。」 貝思納說。
法國球迷對恐怖襲擊有着清晰的記憶：去年11月份的巴黎恐怖襲擊發生時， 德法友誼賽正在法蘭西球場進行，同一時間，法國隊射手安託萬·格里茲曼（Antoine Griezmann）的妹妹正困在遭到血洗的巴塔克蘭劇院，所幸最終逃生。隨後，法國進入緊急狀態。那次恐怖襲擊之後， 「共和大遊行」的壯觀景象再沒發生過，直到本屆歐國盃，法國隊用一場接一場的勝利吸引了越來越多的法國民眾聚集在一起觀看球賽。
「這些苦難讓我們在場上更加自信了，」決賽前，法國足球隊隊長洛里表示：「我們能感受到整個法國都在支持我們，感受到球員和法國人民一起慶祝的快樂。」
洛里的感受在決賽時刻完全應驗了。除了可容納8萬觀眾的法蘭西體育場座無虛席，全法七個大城市還設置了能同時容納30萬人球迷區，其中巴黎埃菲爾鐵塔下的球迷區最大，能容納9萬2千人。7月10日晚上7點左右，離決賽開始還有兩小時，巴黎、波爾多、里昂、里爾的球迷區相繼宣告爆滿，封閉了入口。
決賽當天，為避免人流擁堵，里爾球迷區的開放時間從以往的18點提前到15點。球迷區邊上的立交橋全線戒嚴，警察們在橋上用望遠鏡觀望着橋下的動靜。球迷區裏不時有一隊隊的保安和持槍的便衣穿梭，直升機在球迷上空盤旋巡邏。
在里爾球迷區，法國政府部署了600名共和國安全隊隊員、480名警察和200名保安。要抵達球迷區，人們需要經過長長的入口，依次通過四道安檢：過濾不合規物品、檢查包裹內容、全身觸摸檢查和金屬感應器檢查。
讓貝思納感到欣慰的是，作為東道主，法國平安無事度過整個歐國盃賽程。「我不能說我們戰勝了恐怖主義，但這至少表明，恐怖主義沒有贏。」 他說。隨着決賽落幕，法國承辦歐國盃的重任順利完成。
扭轉法國厄運？
「在恐怖襲擊、水災和無休止的罷工之後，總算有點提振士氣的好消息了。」半決賽過後，家住巴黎美麗城的史岱凡·德尼（Stéphane Deny）興奮地說。
對德尼來說，法國隊能踢贏德國本身就是一場奇蹟，賽前法國媒體預測法國隊只有三分勝算，上一次在決賽階段打贏德國已經是1958年的事了。他希望法國人的運勢能像和德國的那場比賽一樣，上半場被壓着打，但最尾幸運地得到一顆點球，下半場便暢通無阻——「但願下半年我們的日子可以好過一點。」
德尼難以忘記2016年上半年、歐國盃開幕前他所經歷的悲慘世界：一個極度寒冷和多雨的春天，塞納河溢出堤壩，巴黎有幾支地鐵線路不能正常運轉；與此同時，奧朗德政府匆忙上馬的勞動法改革引起了法國工會的罷工潮，暴力對峙時有發生。
歐國盃開賽前後的幾個星期，德尼出門就能聞到垃圾惡臭，航班取消，地鐵脱班，他還要在人滿為患的地鐵裏隨時擔心被恐怖襲擊——法國就是以這幅姿態迎接了世界各地前來觀看歐國盃的球迷。
法國足球隊內部也不得安寧，官司纏身的明星前鋒本澤馬未能入選國家隊。開賽前，本澤馬出人意料地開腔炮轟主教練屈從種族歧視的壓力，隨後得到前法國隊球員坎通納的力挺。這讓德尼更加擔心了：2010年世界盃，法國隊因隊員與教練不和，上演了舉世矚目的罷訓大戲，最終止步小組賽。
這些煩惱隨着歐國盃上法國隊的一次次勝利而奇蹟般地消失了——法國迎來了一個清涼的夏日；數論談判之後，法國的交通運輸恢復了正常；抗議勞動法改革的工會遊行也在歐國盃開賽後大為收斂；本澤馬在法國隊半決賽獲勝後更是破天荒地發推特向球隊及「工作人員」表示祝賀——這一切都讓法國人對決賽充滿了憧憬。
決賽前一天，在波蘭華沙参加北約峰會的奧朗德表示期盼着一場重大勝利為法國經濟、社會、文化、外交帶來變化。在距離2017總統大選不到10個月的關頭，這些「變化」對他來說至關重要。過去的幾個月裏，奧朗德的支持率不斷刷新歷史新低，並在今年6月跌至11%的谷底。
不過，即便在決賽失利之前，法國學者們也普遍不認為一場球賽能扭轉奧朗德政府的頹勢。
「法國隊表現和總統支持率沒有因果關係。」法國著名民意調查公司益普索的負責人布利斯·特音圖里耶（Brice Teinturier）告訴媒體，「90年代末，法國經濟境況好轉，希拉克政府的支持率一直在上升通道，法國隊98年奪得世界盃的影響幾乎可以忽略不計。」法國民意研究所主任傑榮姆·福柯（Jérôme Fourquet）更進一步斷言，法國並不是一個足球之國，這與意大利、西班牙等國不同，足球對其他領域的影響力微乎其微。
「我也知道，足球就是足球而已，不可能解決所有的問題。」 冷靜下來，德尼輕描淡寫地說。