[長物] 未知死，焉知生；年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。
然後有一天，有一個第五天，在完全沒預警的情況下，間條仔沒有回來。自此我知道，生命中所有最重要的事，都是沒有預警的。
而，所有事情都有它的前奏。你只是沒有足夠智慧，看到一事與另一事之間的關連，以為每一件事都伶伶仃仃地發生。
在間條被失蹤前三天，我被帶去看醫生，以為一如平常，來看鼻敏感。但這次不似從前那些醫務所有嗆鼻的味道；人山人海，勉強找到坐的地方，然後女人抱着小孩一直朝你臉上咳。
這裏安靜得嚇人，呼吸大力一點都要講 Excuse me，只有金閃閃的牌子與鏡子最吵，高高掛得一牆都是。
這位醫生也不似其它那些只跟媽媽說話，或完全不說話的。如果不跟人說話是一種病，我看過的醫生都比我病重。但這位卻不斷逗我說話，還微笑。一邊說話一邊微笑，以致聲線有點歪歪，還每句配助語詞，不知在學哪個卡通人物。更可怕的是，他盡問一些醫生從來不問的：喜歡吃什麼呀，做什麼呀，不喜歡呢～～。腸粉，上學，體育課。功課？好容易。體育課，好難。集體活動，好難。這位「醫生」終於看着媽媽說話了：她沒事，跟同齡小孩玩覺得悶，所以寂寞。
我瞪着今天竟然以出賣我為榮的媽媽，一剎間我跟醫生大叔親過跟她。
但她整夜在床上自言自語哩。毛巾被單纏得髒髒的又不肯洗。我瞪着今天竟然以出賣我為榮的媽媽，一剎間我跟醫生大叔親過跟她。但她語帶憤怒，那是針對醫生，不是關於我的。她買菜回來發現被小販騙錢就是這樣子。
回程中媽媽一直罵。我不知道自己做錯什麼，但她好像不是在罵我。我覺得醫生挺好的，雖然智商有點低，像看兒童節目，但至少不用要我打針灌藥，聊聊天就完事。媽媽似乎以為我們都上當了，付了很多錢，解決不到問題。
問題是什麼呢。醫生診斷：「太聰明，多跟他聊聊天，長大後就會好」。全家都認為這「診斷」真騙錢。聰明？我連問題是啥都不知道。
對於我，五天後，間條仔被失蹤，那才叫問題。
果先生說，好像在仙境閃過他條尾，他一定是去參加舞會了，那邊美女多。第五天點點說，報警啦報警啦。找少年警訊啦。
每早天未亮，我從床上坐起來，勿他厚挨着我一起坐起來，我扶着笨點點也坐起來，我們加起來要多少對眼有多少對眼，盯住黑黑的露台上晾衫竹，就是不見有間條的影。等放學吧，放學回來就有，一天，兩天，三天，四天，都不見。花果先生說，好像在仙境閃過他條尾，他一定是去參加舞會了，那邊美女多。第五天點點說，報警啦報警啦。找少年警訊啦。老厚翻白眼。我鼻敏感史無前例嚴重。
公共屋邨的陽台通往廁所，廁所內除了廁所就只有熱水爐及花灑，沖完涼我們半身濕漉漉的站在半露天抹身；我自小明白，身體的隱私，不是窮人的權利。第六天，我沖涼出來抱着毛巾，突然發現間條就在我腳下――不是間條，只有間條的――一些部份――碎片――被剪開的。我抱着毛巾，無法抑止眼淚流下來，而手如常做着刷身的動作。
穿好衣服，拾起間條的――每一片，我跟你一起，留在陽台上。你曾經有最柔軟的線條，在無人訴說無法呼吸的夜晚，你的形狀剛剛好，包裏我全身。據說，當我來到這裏時，也是你，把我從氧氣房抱出來，包着回家。我跟你一起的時間，比跟任何人或物都長。與你的親，無人能及。是在陽台這一幕，經歷了死別，以及與母體的分離。
你們一直留在陽台上，拒絕吃飯，風吹雨打，三天三夜，直到很久很久以後。吃飯，這個家每天最大的事情。每月月底的飯菜，媽媽典當的成績。所有人沖涼如廁，在你們跟前走過，你一概以背相向。沒有人敢叫你。媽媽高聲宣佈，不要吃最好，省些。你懷念白飯上的荷包蛋與豉油。但想像間條仔呼叫無援含寃受屈平白犠牲五馬分屍之痛，又不會名流青史，眼淚就無法竭止，只好抗爭到底。這大概預示你日後正義感的生成。可能是你媽成就的，但她不知道她幹了什麼。第一次，你明白，父母的家，只是他們的。你們之間，隔了一些世界，一些物種。其中一個世界，叫窮，在那個世界內，沒有人有看見彼此的餘暇，與擁有感情空間的權利。