孩子房間熄燈了。
一群剛「下班」的全職媽媽，各自來到她們的電腦前準備「上班」。像這樣深夜的「鍵盤會議」從去年開始。起因是台北指標性公園──青年公園、大安森林公園的水泥磨石子滑梯陸續被拆，台北市政府只打算以PE（聚乙烯）或FRP（玻璃纖維強化塑膠）材質，俗稱「罐頭遊具」的設施取代。這些被惹惱的媽媽們為了替孩子們討回童年，這樣的深夜會議便成為生活新常態。
「玉華，妳幫忙翻譯這篇外國兒童遊戲場的報導」
「淑蓉，妳幫忙寫一篇沙坑對兒童發展重要的文章投稿」
「瀚云，妳幫忙找幼教專家支持我們反對罐頭遊具」……
整天帶孩子的疲憊，讓林亞玫累得只想躺在床上擁抱周公，但想到不快點行動的話，已經所剩無幾的磨石子滑梯眼看就要被台北市政府拆光……她揉揉眼睛、振作精神，和其他同樣困頓的媽媽們繼續討論着「還我特色公園」計畫。
公園滑梯之死
蓄著一頭短髮、個性很急的林亞玫有個4歲的女兒，去年夏季末她注意到，原住民文化主題公園入口處的4線水泥滑梯不見了。這座公園位在台北市近郊的外雙溪，平日裏光顧的人極少，與一旁整日接待絡繹不絕外國觀光客的故宮博物院形成強烈對比。但正是這一份幽靜，讓它被許多父母收藏為「秘密公園」，爸媽帶孩子去玩總能開心滑到飽。
「我生氣，但那衝擊還不直接，等我們萬華區的青年公園水泥跟鐵製滑梯都被拆了，我才開始感到憤怒。」林亞玫接受端傳媒採訪時說，她是這座啟用超過40年公園的重度使用者，女兒小夏找不到滑梯，一直傷心問她：「媽媽，我的溜滑梯呢？」林亞玫有同樣的疑問。打電話問台北市公園處，得到的答案是：不符合「國家標準」（CNS），為了小孩安全所以拆了。
不安全要改善，林亞玫是贊成的。「我跟他們（指公部門）要設計圖，對方說驗收完妳就可以看到了，結果就是跟所有公園都一樣的4具PE組合遊具，『這種只求方便的作法，難道就是公部門所謂的『安全』嗎？』」
「公園滑梯之死」的憤慨，讓林亞玫嘗試主動出擊。她開始把公園樣貌改變的失落和擔憂，告訴她身邊一樣是母親的朋友們。同一時間，台灣的「公民運動」風起雲湧：揭發軍隊殘害人權、抗議建商強訴民宅、反對服貿協議……等等。
這些媽媽多數不曾投身上述這些公民運動，卻憑着「自己的公園自己救」的信念，着手規劃一系列行動，目標是要公部門正視塑膠遊具不利兒童身心發展的問題。
「結婚生小孩前，我就是一個『憤青』，我以為當了媽媽之後，我會變得溫柔、體貼，不需要再憤怒，但沒有想到，我們現在變成『憤媽』跟『憤爸』。」
2015年10月底，「還我特色公園行動聯盟（特公盟）」正式成立。第一步，尋求民代支持。「一個平常只在家裏帶小孩的媽媽，真的要去面對一名議員時，內心還是有些怕怕的，」林亞玫一邊回憶一邊不可思議說道，幾個月前初次造訪台北市議員王閔生時，本來以為得要費一番唇舌才能說服他支持，「沒想到他聽完後，二話不說給了我們非常大的幫助，可能是他也有小孩，那種同理心真的特別強。」
在獲得議員支持的同時，第二步，特公盟的媽媽們開始馬不停蹄地拜訪兒童發展、建築、景觀、「國家標準」等領域專家，並且在網路上發動「拒絕遊具罐頭化」連署行動，短短一周就獲得近3千位個人及30個公民團體支持。
「其實有很多30歲以上的人，童年都有一座大象溜滑梯陪伴他們長大，滑梯被拆大家都捨不得，只是不知道怎麼阻止政府。」林亞玫說。
萬事俱備，第三步，就欠一場記者會了。11月27日，那是一個須要穿上羽絨外套的日子，特公盟和前來聲援的媽媽們，或推着娃娃車、或背着襁褓中的孩子，大家高舉標語，一同在台北市政府門口吼出她們的訴求：「遊具設計要參與，我的公園我決定；拒絕遊戲罐頭化，還我多元遊戲權。」
當天，懷胎6個月的李玉華帶着1歲多的女兒阿皮，一起向台北市長柯文哲陳情。她說：「結婚生小孩前，我就是一個『憤青』，我以為當了媽媽之後，我會變得溫柔、體貼，不需要再憤怒，但沒有想到，我們現在變成『憤媽』跟『憤爸』。」她希望，當大人們可以享受「整個城市都是我的咖啡館」的小確幸時，孩子們也能擁有「整個城市都是我的遊戲場」的小確幸。
這場憤媽公民覺醒的記者會，成功吸引台灣媒體對磨石子滑梯的關注。公園處副總工程司尤國仁允諾，原計畫要拆除的16座水泥滑梯會全數保留下來，不符合CNS的，會力求改善而不是拆除。更重要的是，未來公園的修繕或興建，將納入公民參與的環節；幼教、職能師、兒童心理師等，也將成為遊戲廠商的評選委員。
公園夢未成功 公民仍須努力
救回水泥滑梯，特公盟的任務達陣了嗎？林亞玫搖搖頭說，「沒有，那只是一個開端。」這時她心裏想的，是台北市的大安森林公園。
大安森林公園佔地25.9公頃，1994年最初開闢時是台北市區最大的公園，因都會森林的型態被譽為「都市之肺」。在特公盟看來，這座位處台北市人口最多行政區──大安區的公園，位階等同倫敦的海德公園、紐約的中央公園，應該發揮領頭羊的角色，找來各領域專家，把它打造成適合各種族群使用的夢幻公園；在兒童遊戲場部分，一定要有自然素材、生態、組構設計，以滿足創造性、社交性、挑戰性。
為了將「公園夢」的心聲傳遞給柯文哲，去年12月選舉期間，當柯P全台趴趴走為立委候選人站台時，林亞玫決定直接到造勢場合堵人。「那天他在北投替吳思瑤站台，等了3小時，我才終於有個機會把陳情信交到他手上。」柯p接獲陳情後，曾打電話給公園處關切這個案子，但公園處回應：「大安已經發包了，真的沒辦法改，只能未來3個月和特公盟進行討論改建方向。」最後爭取到的就是一座結合沙坑、攀爬、多動線的恐龍磨石子滑梯給小市民。
不過，當這座打着全台第一座符合CNS的恐龍磨石滑梯於今年4月8日開放後，這群媽媽們卻大失所望。她們發現，滑道低矮窄短、平台擁擠、且無法親子同樂；認為滑梯缺乏原創美學、使用族群低齡化、忽略人口流量的安全考量及有公部門和廠商便宜行事之嫌。特公盟12日強調，「我們非常洩氣但不會放棄，」將持續關注並監督公園處今年其他公園遊戲場的更新工程。
「公部門答應要還我們磨石子滑梯，也邀我們共同去設計，現在他們敞開大門邀媽媽們進去，但我們有什麼武器？」
儘管這場爭取兒童遊戲權的行動一路走來看似順利，但其實記者會過後，她們便覺察到光是抗議還不夠。
「公部門答應要還我們磨石子滑梯，也邀我們共同去設計，現在他們敞開大門邀媽媽們進去，但我們有什麼武器？」林亞玫口中的「武器」是指，一旦參與公園兒童遊戲場的設計，她們能拿出怎樣的具體建議？國外有什麼經驗可以學習？孩子們心目中想要哪樣的遊戲場？
既然要「自己公園自己造」，特公盟的媽媽們開始進行組織分工，成立4個工作小組，包括宣傳組、網站組、論文摘要組、新北市組。宣傳組又分翻譯與寫文章兩類。前者專門把外國優質的兒童遊戲場設計及理念引介進來；後者則在國內雜誌、報紙等媒體發表文章，向更多公眾推廣遊戲對小孩發展重要的觀念。
負責翻譯任務之一的李玉華表示，小兒子阿兜甫在4月出生前半個月，某天深夜看到了一篇澳洲「自然學習」（Natural Learning）網站的文章讓她拍案叫絕，雖然即將臨盆的孕婦是該多休息，但她還是忍不住立刻翻譯分享。
這篇文章主要批判了兒童玩溜滑梯時，大人給予太多「碎念」，像是「一次只能一個人溜」、「絕對不可以反過來往上爬滑梯」等；但越管孩子他們越想挑戰，與其這樣，不如讓孩子學會處理風險，進而學會照顧自己和他人。「翻譯文章的快樂是，可以把各種進步價值的觀念思想散播出去，看到不同國家文化對孩子的尊重和精采多元的設計理想，真的是在家都能開眼界，」李玉華說。
幫忙寫文章發表的江淑蓉則是對台灣社會漠視「沙坑」相當感慨。她指出，只要講到沙坑，不是公部門推說難維護、難管理，就是有一些家長覺得又髒又麻煩，「國外一樣不好維護，但他們願意為孩子去做。」
江淑蓉在學校學的就是「兒童發展」。她說，沙坑非常自由沒有框架，讓小孩能重建內在世界，那些挖疊與辦家家酒的過程，對兒童抒解壓力十分有幫助；「心理學家榮格就曾靠玩沙堆石頭，度過他生命中的一段情緒危機，玩沙遊戲的能量很強大，不是溜滑梯、盪鞦韆可以取代的。」
用數據爭取支持
但特公盟的行動也非人人支持，例如就有網友在臉書上批評他們要求重建水泥梯是「壓榨廠商」。為了爭取更多家長認同，林亞玫決定讓數字說話：
台北市公園處管轄的公園裏，僅有30組鞦韆、4塊沙坑。以台北市35萬名兒童計算，每1萬名兒童只能分得1組鞦韆；每1.8萬名兒童分得1座攀爬架；每8千名兒童分享1座翹翹板，「當我把數據一拿出來，那些媽媽就知道盪鞦韆為什麼要排這麼久了。」
在自主學習之餘，想要糧草充足就得向專家請益。「設計公園會遇到的問題超乎你的想像。比如說，我們想跟樹親近，他們（指公部門）會說不行，你們會把草皮踏壞，草皮踏壞土地會夯實。你聽了怎麼辦？我們就去找人問，原來有一種遊戲草的地墊，它因為有洞，鋪在上面，草就可以從洞長出來，土就不會被踏實。」
每次去公部門開會回來，特公盟的媽媽們總是帶着一堆疑問回來。為了不當門外漢，她們一邊找幼教學者上兒童發展的課；一邊找景觀、建築專家進修，要弄懂遊戲場的設計原理。今年3至4月，她們還專門邀請講授CNS法規的老師來幫忙開課，希望對安全標準有具體的了解。
「唯有這麼充實自己，大家才會願意聽我們說話。」林亞玫回憶行動之初，因為沒信心，一度想把話語權交給專家們，「後來有社運前輩告訴我們，公園是妳們在用，不要把發語權隨便給別人，不會有人比妳們更重視孩子的需求。」
「當我的孩子跟別人的孩子都因為想玩盪鞦韆不願意讓的時候，我思考到，不是他們不懂分享，實在是鞦韆少的過於珍貴。」
回頭看看這半年，從憤青到憤媽的李玉華說，孩子應該是國家的資產，不是單純個人家庭的責任，「你的孩子也是我的孩子，國家、社會、私人企業都該要有這種思維。」她感慨地指出，歐美國家都很珍視孩子，台灣自詡往進步價值走，對別人的孩子，總是用一種切割的態度，「公部門更是這樣，歐美國家會想到小孩、老人、身障者等各種族群，台灣卻只是顧好有投票權的大人。」
從家庭走向社會，梁瀚云最大的感觸是：她跟社會重新有了連結，並且看到其他孩子的需要，「當我的孩子跟別人的孩子都因為想玩盪鞦韆不願意讓的時候，我思考到，不是他們不懂分享，實在是鞦韆少的過於珍貴。」
而那個最初只是要公部門把滑梯還來的林亞玫，對於自我的公民覺醒是這樣說的：「當母親太久，我習慣受委屈，過去那段全職媽媽的日子裏，我總是把自己藏起來，變成只是小夏的媽咪，別人好像也忘了我是林亞玫。但這場行動讓內心的我出來了，當我開始變得勇敢之後，周圍的風景似乎變得更明亮了。」
林亞玫最新的計畫是，打算帶着繪本去公辦民營的親子館跟家長「開講」。她以《街道是大家的》這本繪本書為例指出，「它是講一群小孩住的地方，蓋滿了密密麻麻的房子，最後連一個遊戲的區域都沒有，於是他們決定喚起大人們的注意，幫自己建立新家園。」
這本繪本傳遞的理念──即使是小孩，同樣能爭取自己參與公共空間決定的權力──正在這群媽媽們為之努力的孩子們身上發芽。梁瀚云既驚訝又欣慰地說，有一天她開完會回家，3歲的女兒蜜桃問她：「媽媽，妳去開會喔？那妳有幫我告訴他們，我要很多很多鞦韆嗎？」
（台灣親子共學教育促進會理事長張淑惠、特公盟成員張雅琳、潘汝璧、林珦如，對本文形成亦有貢獻，特此致謝。）