微汗的青春肉體，乾淨的白布衫、女孩們陽光下的張望眼神，日子過去後，那些女孩去了哪裏？她們能順利長大嗎？怎麼都像沒了消息一樣，跟自己一樣，都變得很陌生，這樣的疏離，任誰都覺得受不了，青春不只是會從生命中消失，甚至會像決裂一樣跟你分開，岩井俊二畫面中的青春多半是女生，一個個跑開，從四月的雨天、教室、街頭、聊天室，男人通常經過女生而見證了自己的成長。
尤其是東方男性，從川端康成的文學到今日岩井的美學，那白如雪的、頸後的髮絲、輕跑過去後揚起的灰塵與笑語，在東方男性的筆下與掌鏡中都呈現淡淡的哀傷，那些壯志都漲滿出來，然而她們的身影飛跑了，自己卻並沒有去了哪裏。東方男性的頹然與受困，幾乎都以女性形象為註腳，而文青喜愛岩井俊二，除了他對現世一筆畫下、其餘留白的殘酷美學外，女孩們柔軟的頑強，讓文青們驕傲的憂鬱，有了家鄉的想像，以及莫名的戰士餘勇，供在無用武之地的現世男性，做一次淒美的假動作。
為何許多文青都愛岩井俊二？我們的憂愁是我們的徽章，知青（泛文青我不知道）進入社會前多半會有強大的掙扎與疑惑，知識讓你質疑眼前的社會運作，於是有幾個名字會成為某幾代人的標竿，甚至其中有幾個像是個咒語，是卡在世代夾縫中的名字，如村上春樹，你曾輕唸着他，帶你去精神上的原鄉，岩井俊二也是其中之一，有人寂寞，就想呼喚他，他的名字像個咒語，輕喚他，時光的任意門就會打開，通往集殘酷與殘酷所孕育的潔淨裏。
尤其這時代，前後世代是徹底斷裂的，夾在四年級與八年級因價值觀差距太大，中間的世代則陷落在夢土裏，也就是岩井俊二的世界，腳下是踩空的長夢。
其實觀察起來，喜歡岩井俊二的多半是近中年的文青，很多人甚至無法走出他的夢境裏，因為傳統的「青春」價值正在消失中，我們藉着他的眼進行一種長久的目送，不僅是《情書》中仰望天空的告別，如今更類似是一種絕望地目送。誰也暗暗知道着，「青春」如今已經改寫，並迅速地流失掉它的神話價值、我們失去了老年的價值、也遺失了真正的青春，所有跟詩情有關的部分，在這控制狂的世界，都在一點點流失。
而剛好岩井俊二的每一部作品，都會留下一個畫面殘影在影迷心中，讓你緊抓着那些線索，他的電影彷彿是青春大神的回眸，你與他最後一眼的相遇。
無論是《情書》裏中山美穗在雪地中大喊的：「你好嗎？」，還是《青春電幻物語》中男孩在麥田中聽着莉莉周音樂的畫面，或是《花與愛麗絲》蒼井優穿着學生服，黃昏的光透進來，她踩着塵埃的一躍，成為許多男孩心頭永恆的詩。這些魔法般的瞬間，像朵蝶舞進我們生活似的，它駐足於日常中，讓我們的庸碌異常顯眼，簡直成為漫漫歲月裏的一個浮木。
因為這一中間世代無法老，老無所終，我們中間這幾代只能走，只能在青春的徒勞裏，沒有盡頭的「無法老去」，這是岩井的「青春」仍能適用的原因。因為那裏面的女孩仍如伊帕內瑪的女孩來回走動，如投影，你什麼處境（尤其是男性觀眾），她就投影出一種模樣（侯孝賢《戀戀風塵》中的女性也是如此），因為她們特色幾乎都是純白，無論是《四月物語》還是《被遺忘的新娘》，男性會對她們產生各種超越本體的想像，男性為何戀慕青春女孩也是如此，除了青春肉體外，那自身生命可以投影在對方身上的依歸感，甚至自戀感，如同折返青春的引路人。
故事中那些無解的孤獨與社會的歧視霸凌，岩井拍得如此日常，如呼吸一般的不覺，才是最貼近真實的霸凌狀態。文青那敏感的心，正想如此地面對自己的脆弱。老實說這一代的文青，許多來自中產家庭，沒有衣食迫切的問題，如《寂寞公路》華萊士說的：「我們接受高等教育、我們做有趣的工作、坐在昂貴的沙發上，為何我們還是不開心？」這問題，或許是因為發現了這一切社會運作背後的騙局，或是聰明到發現自己很愚蠢，更害怕別人也發現這點，文青幾乎都很害怕後者。
這是為什麼岩井俊二鏡頭下的「青春」煞是迷人，在於青春本身的折服效應，如托馬斯．曼在《威尼斯之死》初見美少年達秋如神蹟的折服，那近乎天地力量將人的尊嚴不由分說的折服，這不一定是同志之愛，而是托馬斯．曼渴望被降伏，如《里斯本夜車》小說中的主人翁渴望擁有智識的他能被什麼徹底折服，那是多麼放鬆的快感。
在我們把所有東西都商標化的現代，這隻商業手也伸向人類的貶值貼標，將年輕人傾銷於市，我們隱隱希望岩井電影中的女生，以非加工的「青春樣貌」，近乎野生的力量來折服我們的無法無天。
他說他的創作風格沒變，的確，從《夢旅人》預言亞洲將是共生的一體狀態、《燕尾蝶》呼應現代的錢都，到最新的《被遺忘的新娘》人們走進網路世界，一去不回的不計其數。現實是個有陷阱的籠子，我們看着剛探險的兔子跳進去掙扎。而岩井俊二則是生抓那活跳青春的人，那隻隻生猛的、野蠻的、迷惘愚痴的，甚至滿載天真惡意的，把它像隻兔，放進配電箱系統，或是迷宮這樣的仿文明地帶，讓它們彼此撕咬、胡亂衝撞、或瘋了一般自毀，大人在自己的玻璃囚屋中看着，可望而不可即地嗅聞那野生的不馴，對照我們被馴養的畏懼，更龜縮在自己的小世界裏，重溫着岩井的電影。
他筆下與眼中的青春，跟別人有什麼不同？我們愈感庸常、愈感卑微，就愈想鑽進他的時空中，因為是那麼殘缺的青春啊，如同讓我們藏不好手腳的防空洞，外面砲聲隆隆的，太多睡不安穩的大人，都在做一場「青春」的夢，躡手躡腳、哭哭啼啼的自己，原來這麼多人沒辦法真正長大，沒有「老年」可以安心的地方，如今甚至連老的理由都沒有了，於是他作品中痛麻的青春，如《被遺忘的新娘》老中青三代的處境，像聲聲招喚，我們群體無法老又沒權力真正年輕，都是被架空了歲數的旅人，進入了一個漫長的隧道裏，前後都像個傳說，無法真正的長大，也無法真正去哪裏，在同一個隧道裏，等着最前面的人喊着看到光。
你不難發現岩井的敘事並不夠嚴謹，但因當代人的夢是碎裂的，跟隨的游標是浮動的，思緒是稜光散狀的，反而增加了日常感，鏡頭下的女生都有種被錯置在某個時空中，準備帶離人逃離現世的密碼或圖騰，我們這些中間世代能去哪裏？烏托邦世代幻滅後要面對什麼？我們還在他的《青春電幻物語》裏，老老地穿着那身校服，抱歉，包括他，中間世代在那稻田裏，都沒有人能逃走。