有朋友來香港，晚飯後我帶他到尖沙咀看維多利亞港散步。他成長在內陸城市，要看海定必要經一番顛簸，所以有海必看。望着對岸的廣告牌，朋友讚歎香港的繁華，我卻慨嘆着香港沒有可以逃逸之地。沿海城市運用海洋資源打造城市的個性，縱使香港大部分的城市發展都依着海岸線，海不過是國際金融中心的背幕，而海濱發展只是地產及商業發展的附帶項目。朋友說，那是香港的特色。
唯獨香港的海是那樣的喧鬧，五光十色蓋過海浪之聲。香港的海是可近而不可即。我們沒有興趣走入水中，海邊不可以騎單車或踩滑板、不可以帶狗散步，餐飲店幾乎都是窮人止步。坐在海的面前，我們看到的只有冷酷的欄杆，無情的管理及設計。
消失在港人視野中的海
自殖民時代的維多利亞港起，以至之後發展的新市鎮：馬鞍山、青衣、東涌、屯門，都是靠着海邊的。在是否開發郊野公園的討論中，有人總結我們在山與海之間，選擇了犧牲後者。為了保護水塘，《郊野公園條例》在1976年生效，大致規範了香港陸地的發展地帶。相對地，《保護海港條例》直到回歸前幾個月才立法，但條例也只是保障維港兩岸的海岸線，在完成當時已通過的填海計劃之後，不要再有更多改變而已。
港島北的電車線大部分是沿海而建，填海以後才沒入大廈中間。新填海地帶是商業大廈，軌道對面就是生活的社區，在灣仔特別明顯。讀着那條電車路線，我們知道香港的海曾經是那樣寬闊，跟我們的生活那樣近。海岸線隨着香港發展而變遷，這是海濱發展及設計起步慢的原因。即使海濱可發展的空間定下來，也不代表那是屬於香港大眾的空間。
尖沙咀鐘樓曾經是火車的終點站，在沒有海底隧道的年代，那是過海的一個重要交通點。後來有了香港文化中心，海濱也熱鬧起來，與中環大會堂及皇后碼頭遙相呼應，成為香港重要的公共空間。記得小時候的聖誕新年，父母都帶我們出尖沙咀看燈飾，走累了就倚在欄杆上或椅子坐着休息。那是共享繁榮的年代。
再之後是商場的興起，商戶體認到不能帶來生意的裝飾和海濱都是多餘的，燈飾都摘下來換成室內佈景，關上門做生意。當本地零售業轉向自由行遊客，尖沙咀海濱亦轉為着力於吸引遊人目光。而這個定位時至今日，沒有改變。
直至早年的保衛天星皇后碼頭運動、前年中環碼頭司法覆核案，及上年要關閉尖沙咀海濱做活化工程，市民群起反對，香港市民才慢慢了解到：海對於港人的意義，不止是經濟資源。然而，這並未改變設計者和管理者的思維。2015年初，全權管理「星光大道」的「新世界」公司就大道的改善工程，向海濱事務委員會提交的設計報告，都是服務旅客為主。市民不單反對政府和發展商私相授受，封閉海濱三年，更完全沒有考慮到本地居民的需要。
過度管理與工程設計
撇除尖沙咀及中環，其餘海濱又是什麼樣的命運？
近年，各區的海濱走廊相繼完工，但犧牲的卻是曾經自由的空間。我於馬鞍山成長，差不多整個青春期都在馬鞍山的海邊。記憶中從海典居到錦泰的幾公里路，都只有鐵絲網。每隔幾十米就會有個洞，封了又剪開了。大家都小心翼翼的走下去擋浪的大石，幾個朋友可以這樣聊一個晚上。而隔鄰釣魚的阿叔有時會嫌棄我們太吵，自己跑遠一點。而帶着狗散步的街坊，總是很靈活的在石上走上走落，避開坐着的人。
後來鐵絲網換了圍板，是海濱長廊的工程。長廊附着向內屈的欄杆，架在那些石頭上，椅子設在寬闊步道上的另一旁，再也不能坐着看海。釣魚的阿叔要不換場，擠在較遠的碼頭，要不就冒險爬下欄杆，向遺留下來的石走上去。放狗的只可以走在單車徑邊的行人路。青春期結束，我以為這是成長過程的學習，必須失去醜陋的自由，去換美輪美奐的籠牢。
在海濱設計方面，我們一早就輸了在起跑線之上。因為我們從未真正享有那片土地，而設計者也未有從使用者角度出發。星光大道沒有椅子、綠蔭，遊人只可以來去匆匆，令這條大道一度成為世上最差的旅遊景點。其與香港其他海濱長廊之弊病，在於過度的管理和工程設計。
以青衣的海濱為例，單是青衣由工業區到青衣東北公園幾公里，就已經分為不同的政府部門或私人機構管理。各單位所側重的地方各有不同，長期下來，為了省時省力，每次有關海濱設計的討論，都會先預設欄杆的存在或分隔單車徑是為保障遊人的安全，而能否讓狗隻進入又是另一個沒有討講空間的議題。我們無法辯駁杞人憂天的安全問題，也只可以眼白白看着被網民票選為最佳公共空間的西環碼頭，也將投入同「無情海濱」的行列。
海濱空間的人本思考
後來走過的海邊城市愈來愈多，從中學習到海濱作為公共空間的重要。
丹麥著名建築師揚·蓋爾（Jan Gehl）自1980年代提倡步行城市，背後指向的就是理解「步行」之深層意義，辯斥現代主義的城市規劃和設計，讓城市失去「生氣」而只剩下「功能」。丹麥的城市設計者認同此理，把哥本哈根的海濱從商業大廈和私人住宅區解封，視海濱為為公共資源。
除了已有的商業活動外，海濱重設計多於設施，遊人可以自由進行各類活動。如高低起伏的步道，讓人漫步從不同角度欣賞美景，甚或一躍而下，在海邊暢泳。為了吸引人到海邊，他們把海濱重新打造為朋友碰面的會合點，行人道向城市不同角落延伸，讓人毋須繞路，隨時可步行到海濱。如此，海濱才真正融入城市發及市民生活的一部分。
這麼多年來，香港人有海和海濱，兩者卻沒有關係。因着欄杆，我們跟海的距離大概是最遙遠的。要連結人和空間，設計應以人的聚合為出發，讓人想停留下來（want to be there）。無論從遊客或是本地人的眼中，一個受歡迎的地方是讓人流連忘返，而不只是「打個卡」就算。
（陳大鼻， 前「創建香港」項目幹事）