風物

邵家臻:有種執抝,叫水壺

水壼這個負重的器皿,其實是「執抝」的實際形象,甜酸苦辣和黝黑世情,它都一一承載。

刊登於 2016-03-11

[乜乜物物]這是關於一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。

水壼悄悄地改變光澤,還要是永無結束的一刻。看着它,像磨練中的生命,知道所經歷的一切都不會是白過。圖:Wilson Tsang / 端傳媒
水壼悄悄地改變光澤,還要是永無結束的一刻。看着它,像磨練中的生命,知道所經歷的一切都不會是白過。圖:Wilson Tsang / 端傳媒

以前有以小人之心度君子之腹,如今有以小人之心度水壺之腹。世道衰微,容不下一個平靜的水壼。

在日前的香港大學校委會中,校委張祺忠被另一校委紀文鳯質問,他所帶來開會的保溫瓶是否竊聽裝置,並要求張要即時倒出茶來,以驗明保溫水壺正身,事件在網上瘋傳。在黃偉文決定將本來的《偷聽器》改名成《暖壼》,以及一眾的調侃嘲笑的背後,人家大抵是所謂的「香港精英」哀鳴──堂堂最高學府的校務委員會,堂堂特首身邊紅人,堂堂社會翹楚,堂堂廣告奇才,竟然如此低智丶兒戲和失禮。而比悲哀更悲哀的是,這斷不是個別事件,繼胸罩是武器,警棍是手臂,環保物資儲存倉是武器軍火庫,international best sellers《引爆趨勢》(Tipping Point)是恐佈份子讀物之後,有種偷聽器叫水壺,實不為過。

有能之士不願跟庸才沆瀣一氣,紛紛對公職嗤之以鼻,只有一些跳樑小丑才會「公開意願想擔任政府公職」,結果,政府由選擇用人為親變成了只能用人為親。蜀中無大將,醜事繼續來。

平庸主義的抬頭,當然不是今天才發生的事。大陸的公共知識份子許知遠曾經寫過一篇犀利的文章<庸眾的誕生〉,討論韓寒現象背後的社會蒼白丶可悲和淺薄。對於這個有「100張最漂亮的臉孔」丶「200個全球最有影響力的人」丶「可愛的洪水猛獸」之稱的韓寒,表面上是個久違了的 sophistication,集俊朗、風流、財氣、才氣、辛辣、刁鑽、精緻、專業、靈巧、機智、創造、品味於一身,可是,在文化評論人的眼中,韓寒只不過是「一個聰明的年輕人,說出了一些真話,他就讓這個時代的神經震顫不己。與其說這是韓寒的勝利,不如説是庸眾的勝利,或是整個民族的失敗。」韓寒愈成功,愈反照出這城的粗糙、平庸、單調、古板、灰暗、乏味、痴呆丶遲鈍和生硬。

韓寒或許是淘氣貓兒爪下耍玩的那個缐球──只能凌亂而無法梳理。但校委紀文鳳不是韓寒,她連群眾也不是,作為公職人員,她的失格使我們不得不正視香港庸才的誕生,以及當道。黨同伐異的政府已經開始有報應了:有能之士不願跟庸才沆瀣一氣,紛紛對公職嗤之以鼻,只有一些跳樑小丑才會「公開意願想擔任政府公職」,結果,政府由選擇用人為親變成了只能用人為親。蜀中無大將,醜事繼續來。

水壼平淡無奇,但它卻是對抗平淡無奇的一個奇怪工具。

庸才今回失禮的,是港大;得罪的,是水壼。我是個「愛壼人」,跟許多愛好水壼的人一樣,喜歡水壼總是在我們忙得不容眨眼的日子,靜靜的站在一旁隨時待命,諳於隱微。它的穩定性是它的責任。它在的時候,誰都不會注意到它。它的角色,只是存在罷了。無論何時,即使出奇不意,它都伸手可得,立刻到位,提供解渴的服務。你用完之後,就馬上忘記,但一旦找不到它,你又會憂心起來,起身尋找。

生活在香港,我們都是彼此相似的人。我們都在同一個時間出門和回家,都用同樣的步伐走在同樣的路上,做同一份工作。對我們而言,每天都和昨天相似,又和明天一樣。水壼平淡無奇,但它卻是對抗平淡無奇的一個奇怪工具。水壼是會留下使用痕跡的事物。微量的沉澱物,日積月累會形成薄薄的淡褐色,像煙斗,它告訴我們,它正在不斷轉變,不是磨損,而是變得厚實。它悄悄地改變光澤,還要是永無結束的一刻。看着它,像磨練中的生命,知道所經歷的一切都不會是白過的,甚至那些你不屑的人和不想再見的人,他朝有日,你仍會說:I am thankful for all those difficult people in my life.They have shown me exactly who I do not want to be。

我甘心情願做「邵家樽」,可以明正言順地買樽成癮,弄壺為樂。

我的名字是邵家臻,間中會遇上人家錯寫成邵家樽,我都沒有介意。一來是因為自己知自己事,「臻」字難寫,為此我也吃過不少苦頭;二來是因為我甘心情願做「邵家樽」,可以明正言順地買樽成癮,弄壺為樂。膠的丶鋁的丶鋼的丶玻璃的丶大的丶小的丶高高瘦瘦的丶肥肥矮矮的丶土產的丶舶來的丶復古的、新型的丶軍用的丶民用的丶玻璃內膽的丶不鏽鋼內膽的丶戶外用的丶室內用的丶保溫的和不保溫的⋯我都一應俱全,只是還未找到一個有偷聽功能的「邵家樽」!最近有幸遇上美國品牌 Stanley 百周年紀念版保溫水壼。它於1913創立,William Stanley 厲害之處,就在突破了玻璃內膽的限制,成功以不鏽鋼內膽取代。百年孤寂,它聞風不動,反之聞風而起。它的穩定和可靠,更勝過許多政府。它完成了屬於自己的「水壼傳」。突然覺得,水壼這個負重的器皿,其實是我們在很久很久之稱之為「執抝」的實際形象,面對不同的東西,包括甜酸苦辣和黝黑世情,它都會一一承載。

生於亂世,我不由自主地又拿起水壼來,偷聽一下它執抝的低音。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀