風物小說連載

44 格仔山

我看着老爸,盡量擠出一個非常認真的表情:「我們來這的目的,當然是要把屍體掘出來。」

刊登於 2016-03-03

#小說連載

[閱後即焚] 港產類型小說系列,閱後切記即焚。

我從來不知道這個叫格仔山的地方。

在啟德機場搬遷之前,絕大部分停靠香港的民航飛機,在機底的起落架着地之前,必定會沿着13號跑道降落航道滑行,途中經個這個位於九龍塘與樂富交界的小山丘。為了讓飛機師在空中也可以看到,民航處在光禿禿的山丘塗上了紅白相間的格子圖案,以指導機師在正確航道飛行。格仔山因而得其名。

我大概在網上那些關於啟德機場的紀念照片裏見過這地方,看見一架巨無霸般龐大的鐵鳥,在那宛如西洋棋盤的山丘對開轉右,掠過九龍城的舊唐樓,完成這堪稱世界上最高難度的降落路線。

剛才經過樂富商場的時候,我發現原本的領展商場消失了。商場不再由一個大集團經營,商鋪都是獨立自主。

當我和老爸坐港鐵來到觀塘線樂富站,穿過那屋村商場,來到位於聯合道公園旁的「格仔山」入口時,我就知道,我的確有看過這裏的照片。我只是不知道他叫格仔山而已。

「格仔山……又稱雷達山,棋盤山。」

老爸仰頭看着:「我壓根兒把這裏的事情都忘得一乾二淨了。我沒有想過會回來這裏。」

我也沒有想過會來這邊呢。我看見山坡上那紅白相間的花紋,現在已被重新塗上灰色,新種的樹蓋滿整個山頭,我猜是避免誤導今天的機師。山坡一久失守,灰色的油漆斑駁非常,看似會隨時剝落下來。我才想起,機場已搬了差不多二十年。

話說回來,剛才經過樂富商場的時候,我發現原本的領展商場消失了。商場不再由一個大集團經營,商鋪都是獨立自主,物價比我認知的那個香港低,且質量都提升了。路經一家麵包店時我買了兩個由有機食材烤造的牛油蛋撻,那外脆內軟的餅皮,溫暖卻不灼口的蛋汁,甜而不膩的軟心……我從來沒有吃過這麼好吃的蛋撻。我也從來沒有發現,不再由霸權壟斷的香港,那是有多美好。

「走吧。」老爸說,帶着我上山。

格仔山並不高,來往山頂只有一條馬路,卻愈走愈陡。十分鐘後,當來到山頂的時候,我倆已是氣來氣喘。

「啊……要多做點運動。」老爸叉腰。

藍天白雲,微風吹拂,就這樣拍一張照片的話,我打死不信這裏是香港。

我環視四周,附近一帶都給樹蔭蓋着,陽光透不進來,有點陰涼。我看見草叢間,東南面方向,隱約有個什麼龐然大物。我往前走了幾米,果然看到那是一個宛如半個足球場般大小的長方形混凝土建築。

「那是什麼?」我問。

「水……水務處!」老爸仍然上氣不接下氣:「三十年前就在這,聽說地下面是個水塘!我也不太清楚!」

我好奇逛着,發現建築外圍着一層鐵絲網,上面一個鐵牌:「樂富配水庫」。我看見鐵絲網內是擁有一片大草地的公園,藍天白雲,微風吹拂,就這樣拍一張照片的話,我打死不信這裏是香港。大概這公園就是建在老爸說的水務處配水庫上。

香港地小,我這個土生土長的香港人卻連許多基本的地理概念也弄不清,有點慚愧。

「是這裏了。」老爸這時才稍為喘定下來:「當年我從城寨推着鐵皮車,推着他……一直跑到這,跑了半天氣來氣喘,就跟現在差不多,來到這邊,還費力把他推上來……找了一個地方埋了。」

「你膽子怎麼那麼大啊?」我問。

我不能相信,老爸現在求保佑的居然是我自己。在另一個平行時空裏,已經死去了的我自己。

「那年頭窮,這種事雖然不常見,卻也不是聞所未聞。」老爸:「你問其他我這一輩的叔父,我猜十之有八年輕時見過死人,不是病死就是意外死,掉進海裏淹死的還不少呢。」說罷,老爸搔搔頭,雙手合十地向四面八方拜拜:「小兄弟啊,我們三十年未見……老實說,我也沒有想再見了。還望你已經安息投胎,重新做人了!」

說時有風,我感到手臂的毛孔放大,雞皮疙瘩。我不能相信,老爸現在求保佑的居然是我自己。在另一個平行時空裏,已經死去了的我自己。

「成了。」老爸拍一下手:「下山吧!」說罷領頭下山。

我即叫住了:「慢着,你還沒告訴我你把屍體埋哪了呢!」老爸即停了下來,看着:「什麼?」

你的記憶在你腦袋中玩了一把戲了,你當年沒有埋過任何人──這裏根本沒有屍體。

我重申:「屍體啊……你不是埋在這了?」

老爸:「我猜你只是想了解了解,我就帶你來這看一下,現在看完了,不就這樣嗎?」

「當然不是。」我看着老爸,盡量擠出一個非常認真的表情:「我們來這的目的,當然是要把屍體掘出來。」

老爸神色一變:「你在說什麼?你瘋了?」

我嘆一口氣:「我當然沒有,我只是認為你給蒙騙了,或者你以為的事情,根本沒有發生過。你的記憶在你腦袋中玩了一把戲了,你當年沒有埋過任何人──這裏根本沒有屍體。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀