對於上海華東師範大學政治系學者江緒林自縊身亡事件的討論還未結束,一名年僅17歲的歷史學研究者跳樓自殺的消息又引起了輿論的關注。
在陝西省西安中學就讀高三的林嘉文於2月23日晚在家中跳樓身亡。從小熱衷於歷史學研究的他,生前曾先後出版兩本史學專著《當道家統治中國:道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》與《憂樂為天下:范仲淹與慶曆新政》。為後一本書作序的陝西師範大學歷史文化學院教授、宋史專家李裕民曾評價,「他(林嘉文)的水平,一般的博士也達不到,帶博士也帶不到他現在這個水準」,不少媒體隨即將林嘉文稱為「少年奇才」、「史學天才」。
我那時已未卜先知地畏懼媒體的壓力以及被捧殺的可能了,所以實在不願讓自己白白成為這些輿論泡沫下的犧牲品,不想自己寧靜的讀書生活被打擾。
關於林嘉文的死因,西安中學解釋稱,校方去年便發現他患有抑鬱症,並告知其家長。林嘉文父親也表示,兒子此前一直在接受治療,主要靠吃藥控制病情。
然而從林嘉文去年年底在澎湃新聞發表的一篇自述文章以及近日在網絡上廣泛流傳的他的遺書中,均可以看出在「抑鬱」的背後,讓他走向死亡的多重壓力。
他在自述文章中透露,在第一本著作出版時,他曾提出拒絕配合出版方和學校的任何宣傳,並要求「隱瞞年齡、不要炒作」,因為自稱「從初中起就熟悉網絡輿情」的他認為「大家對年少有才華的人並不看好,會順理應當地認為其中有作假,或者想當然地料定別人會『傷仲永』」。由於對出版公司和西安中學感到抱歉,在出版第二本著作時,他同意參加出版座談會,但卻「絲毫高興不起來」。
此外,由於不是自費出版,他表示在專著的註釋和緒論上「不得不作出妥協」。他還在文中透露出對前途的疑慮:「對學術體制和學界生態有所了解之後,我不知道我該不該動搖自己的選擇」。
他在遺書中則稱,「一走了之的念頭曾在腦海裏萌發過太多次」,「對生死的深思熟慮」讓他覺得死亡不僅是「感性地對抑鬱、孤獨的排解」,也是「理性思考之成果的表達」。
他覺得未來「太沒有吸引力了」,在現實中「找不到能耐的下腳的地方」,因此「不屑活着」。 他認為「周圍的環境決定了人很難有個體面的活法,連小小的中學裏也處處是濃厚的政治氣息」;在「這樣的社會風氣裏」,「容不下安樂死這樣很個人主義的事」,因為「總有人想榨取別人,自然不能放別人自由地生死」。
林嘉文在遺書中請求大家對他的死亡給予「基本的尊重」,不要「借題發揮,像對江緒林一樣」,因為「芸芸大眾裏的旁觀者,只會給出那種為我所不屑的輕薄、庸俗的解釋」。然而不少媒體在他死後的報導中,仍然冠之以他所厭惡的「史學天才」等稱呼。
在林嘉文的遺書中提到的學者江緒林於2月19日晚自縊身亡,他死前在個人微博留下遺書,表示「沒有什麼眷戀」,「上主啊,願你開啟希望之門」 。
江緒林同樣被懷疑因為抑鬱症而自殺,而近日廣泛流傳的他曾經的一篇文章顯示,他長期對自身所處的政治環境感到絕望。江緒林在文中稱,「我努力地避開政治,只是有時候政治猶如癲癇一樣偶爾或發作,讓人無法置身事外。」
華東師範大學政治系主任劉擎在其告別儀式上也表示,雖然江緒林「長達多年反覆出現的情緒低落、失眠和輕生念頭,似乎符合典型的(抑鬱症)臨床症候」,但「這個詞太輕巧了,太方便地打發了一切,它抹去了緒林複雜而又深不可測的心靈孤獨,也免除了我們所有的負擔和愧疚」。