端聞

中國17歲史學研究者自殺身亡,什麼令他如此絕望?


陝西省西安中學高三學生的林嘉文。網上圖片
陝西省西安中學高三學生的林嘉文。網上圖片

對於上海華東師範大學政治系學者江緒林自縊身亡事件的討論還未結束,一名年僅17歲的歷史學研究者跳樓自殺的消息又引起了輿論的關注。

在陝西省西安中學就讀高三的林嘉文於2月23日晚在家中跳樓身亡。從小熱衷於歷史學研究的他,生前曾先後出版兩本史學專著《當道家統治中國:道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》《憂樂為天下:范仲淹與慶曆新政》。為後一本書作序的陝西師範大學歷史文化學院教授、宋史專家李裕民曾評價,「他(林嘉文)的水平,一般的博士也達不到,帶博士也帶不到他現在這個水準」,不少媒體隨即將林嘉文稱為「少年奇才」、「史學天才」。

我那時已未卜先知地畏懼媒體的壓力以及被捧殺的可能了,所以實在不願讓自己白白成為這些輿論泡沫下的犧牲品,不想自己寧靜的讀書生活被打擾。

2015年12月24日,澎湃新聞刊出林嘉文自述文章

關於林嘉文的死因,西安中學解釋稱,校方去年便發現他患有抑鬱症,並告知其家長。林嘉文父親也表示,兒子此前一直在接受治療,主要靠吃藥控制病情。

然而從林嘉文去年年底在澎湃新聞發表的一篇自述文章以及近日在網絡上廣泛流傳的他的遺書中,均可以看出在「抑鬱」的背後,讓他走向死亡的多重壓力。

他在自述文章中透露,在第一本著作出版時,他曾提出拒絕配合出版方和學校的任何宣傳,並要求「隱瞞年齡、不要炒作」,因為自稱「從初中起就熟悉網絡輿情」的他認為「大家對年少有才華的人並不看好,會順理應當地認為其中有作假,或者想當然地料定別人會『傷仲永』」。由於對出版公司和西安中學感到抱歉,在出版第二本著作時,他同意參加出版座談會,但卻「絲毫高興不起來」。

此外,由於不是自費出版,他表示在專著的註釋和緒論上「不得不作出妥協」。他還在文中透露出對前途的疑慮:「對學術體制和學界生態有所了解之後,我不知道我該不該動搖自己的選擇」。

他在遺書中則稱,「一走了之的念頭曾在腦海裏萌發過太多次」,「對生死的深思熟慮」讓他覺得死亡不僅是「感性地對抑鬱、孤獨的排解」,也是「理性思考之成果的表達」。

他覺得未來「太沒有吸引力了」,在現實中「找不到能耐的下腳的地方」,因此「不屑活着」。 他認為「周圍的環境決定了人很難有個體面的活法,連小小的中學裏也處處是濃厚的政治氣息」;在「這樣的社會風氣裏」,「容不下安樂死這樣很個人主義的事」,因為「總有人想榨取別人,自然不能放別人自由地生死」。

林嘉文在遺書中請求大家對他的死亡給予「基本的尊重」,不要「借題發揮,像對江緒林一樣」,因為「芸芸大眾裏的旁觀者,只會給出那種為我所不屑的輕薄、庸俗的解釋」。然而不少媒體在他死後的報導中,仍然冠之以他所厭惡的「史學天才」等稱呼。

在林嘉文的遺書中提到的學者江緒林於2月19日晚自縊身亡,他死前在個人微博留下遺書,表示「沒有什麼眷戀」,「上主啊,願你開啟希望之門」 。

江緒林同樣被懷疑因為抑鬱症而自殺,而近日廣泛流傳的他曾經的一篇文章顯示,他長期對自身所處的政治環境感到絕望。江緒林在文中稱,「我努力地避開政治,只是有時候政治猶如癲癇一樣偶爾或發作,讓人無法置身事外。」

華東師範大學政治系主任劉擎在其告別儀式上也表示,雖然江緒林「長達多年反覆出現的情緒低落、失眠和輕生念頭,似乎符合典型的(抑鬱症)臨床症候」,但「這個詞太輕巧了,太方便地打發了一切,它抹去了緒林複雜而又深不可測的心靈孤獨,也免除了我們所有的負擔和愧疚」。

70
林嘉文的兩本史學專著共計70萬字。

聲音

我對民族史的興趣完全來自於小時候的叛逆,那時候覺得,憑什麼漢族政權打少數民族政權就是「開疆拓土」的「赫赫武功」,而少數民族政權打漢人政權就是「侵略」?

2015年12月24日,澎湃新聞刊出林嘉文自述文章

我一向不願為年輕人的書作序……但為他(林嘉文)破了例。我們認識後不久,他就把他之前出版的書和即將出版的書稿給我看過,我覺得總體上很不錯,後來新書正式要出版了,他説出版社需要一位宋史方面的專家寫序,希望能請我來寫,我就答應了,因為他的書寫得確實不錯,我也想鼓勵這個年輕人。

陝西師範大學歷史文化學院教授、宋史專家李裕民

為什麼到了最後的時刻,還要在報導中硬給他加上什麼「史學天才」之類沉重的頭銜?媒體就不能對這位不幸離世、十八歲的高中生寬容、平等一點嗎?

知乎用戶葉神月

隨着官方意識形態管控的加劇,獨立知識分子的處境越發艱難。這也是中國有獨立人格的學者,深感絕望的主要原因。

中國知名評論人王五四

江緒林

1975年3月14日-2016年2月19日,生於中國,哲學與政治學者,專長於西方政治思想史,曾任教於華東師範大學。1995年,進入中國人民大學國際關係學院。取得學士學位。1999年,考取北京大學哲學研究所。在此取得碩士。在2000年6月4日前夕,在校園貼出海報,號召學生前往紀念八九學運,最後只有他一人到場。因此曾遭到中國政府逮捕。他後來進入香港浸會大學宗教與哲學系,取得博士。2009年起,在上海華東師範大學政治系,任講師。2016年2月19日,在微博發出最後遺書及黑白照片後,在辦公室上吊自殺,同月24日下午在上海市義善殯儀館舉行追悼會,昔日同事學生等約200人送別。(資料來自維基百科)

來源:上游新聞新京報華商報澎湃新聞

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧