風物小說連載

陳慧小說連載30:結繩記城

沒有重建。不作補救。鐘樓的存在始終不被允許。

刊登於 2016-02-23

#小說連載

1 小津從鐘樓下來的時候,小灰已不知所蹤。之後的日子,小津天天都到靜坐區去,只是沒再遇上小灰。開始有人絕食,小津鎮日在一種悲愴的思緒中,分不清是來自思念還是現實。

到了十二月,不冷,卻有肅殺之氣,不知道是不是近海的緣故。十六日,是鐘樓的四十九歲生日,清晨時分,眾目睽睽之下,鐘樓被整個切割卸去。小津摔倒在地,身邊的人以為他是體力透支的緣故,小津說,我好像忽然失去了視力……。大家只好將小津送走。一整天,小津只覺周遭是一片黑,眼底就只有鐘樓被凌空吊起運走的景象。

2 小津接到偵探社老闆的電話。老闆說,鐘樓拆掉,事情完結,你也該復工了吧?小津說,好,我去辦點事情就回來。

小津鎮日在一種悲愴的思緒中,分不清是來自思念還是現實。

小津帶着他的相機,就是平日用來偷拍被跟蹤者的,去了垃圾堆填區。鐘樓躺在那裏,已被砸碎,像一具被凌遲者的屍體。

來了一些人,默默地收拾鐘樓的屍骸。其中有歐陽小灰。

機械鐘的專家檢查過殘骸,說,99.9%的組件狀況良好,大部份機件包括計時器、報鬧系統和齒輪依然保存着,遺失掉的零件,可以訂造,重新組裝之後安置在重建的鐘樓,應該可以再運作二百至三百年。

──再運作二百至三百年。

沒有重建。不作補救。鐘樓的存在始終不被允許。

小津問小灰,我們可以怎樣?小灰說,別再錯過彼此。

3 後來,小津一直在小灰身邊。

年輕精壯,紀念的都是喜慶事。時日如飛,轉眼哀樂中年,悲喜總是交集着。

二人一起到了一個叫菜園村的地方,小灰拍了很多照片,小津認識了很多朋友。小灰和小津將菜園村的事跡告訴三多和連城,連城就對三多說,你將這些故事畫下來呀。

三多皺眉,囍帖街都還未畫完,尚有天星皇后……。

連城一臉不高興,說,打結而已,你就不能利落爽快些嗎?三多委屈,小津不明白。連城沒好氣地解釋,結繩記事,知道不知道?

4 連城沒在繩上打結,他記住的方法是購物;買紀念品。兒女出生的日子,他買店。那時候,年輕精壯,紀念的都是喜慶事。時日如飛,轉眼哀樂中年,悲喜總是交集着。七喜要跟洋教授走的日子,連城買了一副紅寶石項鍊連耳環要送給她,七喜卻說丈夫不喜歡她戴珠寶,於是連城把項鍊耳環退回給珠寶店,換了女裝錶給七喜;皮帶,白金圓框小三針,看上去就似六十年代的學生錶,不識貨的絕不會想到這居然跟那紅寶石項鍊等值。七喜歡歡喜喜戴在手上,天天戴,下廚游水上學都戴着,連城看着偷笑。那學生錶還有男裝,連城一併買了,本來想送給洋教授,後來覺得心裏不痛快,就將男裝留着,每次拿出來細看,仍是偷笑。

林佳忽然驚覺車子駛在一條他從未經過的路上,車窗外景色一片陌然,幾乎以為是幻象。女伴吃吃笑,這是龍和道哩。

之後連城就買錶。八寶嫁的時候他買的是一隻鑲藍寶石的白金錶,嬌貴。十香離世,他左挑右挑,最後挑了一隻當時市面流行的塑膠錶,錶面上的圖案是密密麻麻的字,據說是世上最短的食譜。十香從未為連城下廚。九健遇意外,他買了一隻叮噹玩具錶。大有一家移民的時候,他買了一口說是從故宮流出來的琺瑯外殼座枱計時器。宋雲彌留時,遍尋不見連城,眾人納罕,卻原來連城去了倫敦,流連拍賣會。最後買回來一隻七十年代勞力士手錶,是有名堂的,叫「保羅紐曼」。宋雲最愛的就是保羅紐曼。

後來林佳取去的,就是這隻 Daytona 6262黑面鋼錶。

5 小津與小灰重逢之後,又過去了三年多。某夜,林佳半醉,讓女伴駕着他新買的跑車,風馳電掣,從西往東駛去。林佳忽然驚覺車子駛在一條他從未經過的路上,車窗外景色一片陌然,幾乎以為是幻象。女伴吃吃笑,這是龍和道哩。車程好像真的快了那麼一點點,灣北轉眼就在眼前。林佳還未回過神來,跑車就朝對面行車線衝去,迎頭撞上一部計程車。

林佳不明白為什麼大家都覺得他應該高興,他只覺得恐怖。

連城酒醒,女伴驚哭,跑車即時報銷,二人毫髮無損。只是計程車司機卻被困車廂內。

林佳上警車前,回頭正好與營救的消防員的眼神對上。林佳只覺面頰滾燙,已經忘了多久不曾嚐過這種羞愧的滋味。

到了警署,律師已在等候。林佳這才知道,女伴並無車牌,而且家中有當官的。

發生了這麼嚴重的事情,林佳沒想過女伴居然兩週後就起程到英國唸書。家裏安排的。女伴的父親要送林佳新的跑車,「就當什麼也沒有發生」。林佳不明白為什麼大家都覺得他應該高興,他只覺得恐怖。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀