愛是什麼？愛情是悲是苦？有太多的描繪。試從記憶的特性說起。
善於拍攝科幻電影的導演Christopher Nolan，在推出《潛行凶間》（Inception，台譯：全面啟動）、《星際啟示錄》（Interstellar，台譯：星際效應）之前，在2000年拍了《凶心人》（Memento，台譯：記憶拼圖），電影是探討記憶的，電影的敘事手法及內容意旨已顯示導演有過人之處。
影片描寫主角Leonard不斷追尋殺妻兇手，表面是一套警匪片，特別的地方，主角患有奇怪的間竭性失憶症，每回睡醒後，所有的生活記憶都會抹掉，於是他通過相片、備忘、紋身等，來幫助記憶。
Memento在字典中大意為紀念品。若把這個意思置放於電影中，便成為一個轉喻──所謂「紀念品」，即男主角Leonard為維持正常生活所製造的大量的照片、備忘、檔案等物件，以便找到殺妻兇手。諷刺的地方，感官的紀錄不但不能使Leonard更接近事實的真相，反之將他愈推愈遠。
電影中似乎不斷強調的是感官之不足恃，人似乎能無窮無盡的從外界獲得不同的訊息，但重要的是，既然一切外物於本質上都是主觀甚至是虛假的，就算再多的備忘、再多的相片，都不過存活於虛構的想像當中。
《凶心人》正正是一個極殘酷的永劫輪迴，「記憶」即痛苦循環的開端；每天醒來Leonard從「忘記」中獲得重生，但Leonard選擇了對過去不斷的回溯，以「紀念」的方式繼續存活下去。電影的敘事方式充滿想像，超越了一般的倒敘方式，直到結局，觀眾始恍然大悟。
失去記憶，「我」還是穩定的自我嗎？
如果記憶是個體的存在痕跡與內容，假若我們失去了記憶，或者記憶系統出現了問題，「我」還是一個穩定的自我嗎？又假若記憶是自我的座標，而不能磨滅的痛苦記憶是否決定了生命的悲劇？一套台灣電影短片《海馬洗頭》，以諷寓的手法，刻劃洗去記憶後的詭論。
以記憶為對象的小說有許多，法國文學家普魯斯特（Proust）的《追憶似水年華》對記憶的追憶，卻是文學的典範。
普魯斯特的氣質內向而敏感，對母親十分依戀，青年時代經常出入上流社會沙龍，巴黎貴婦沙龍中一個出手豪闊的常客，熟悉上流社會人物的形形色色。不幸，35歲健康轉壞，患有嚴重氣喘，不能接觸屋外的空氣，足不出戶，恍如被囚牢籠。他開始撰寫小說，直至50歲，創作了《追憶似水年華》。普魯斯特在重鑄記憶中，宛似獲得了新生，小說的後段，我們發覺他活得愈來愈年輕。
愛戀情懷的片斷
在封閉的空間中，他發現記憶是他唯一的自由。普魯斯特提到記憶有兩類：自主的，與非自主的。非自主的記憶是無序的，卻對我們影響深遠。由於普魯斯特的創發，現代文學發展出一套片斷美學來。
片斷美學是後現代思潮的一部分，剝落了龐大的主題，沒有英雄、聖賢的年代，文學要求還原生命的本相；存在的意含重新被組合，重問生命現象問題；我們每天每時刻都在經歷，因經歷而留下記憶，經過遺忘、保留，遺忘、保留……不斷的抹去重來，大部分的事情都被遺忘洗掉，無論如何，終有一些片斷在痕跡疊痕跡的方式下，沉積到下意識之中，匯聚進入我這存憶主體之中，刻下我之為我的生活烙印。
在普魯斯特的小說中，到處都是愛戀情懷的片斷，到處都可以發現熟悉的焦慮和矛盾心理。兩個相互愛戀的情人，當對方不在身邊時，他便成為一個消失的謎，其生活也在模糊中變得神秘起來，引起戀人的焦慮和猜疑。這時，想像性的增補記憶折磨自己，恐懼對方移情別戀。
戀人總是自己折磨自己，讓自己投入迷霧中，瞬間襲來的情緒，纏繞着當下的心情；它的誘因往往來自偶然聽到的一句話、一封信、幾張老照片、一個看似漫不經心的眼神。於是戀人對模糊不清的未來焦慮不安，那些牽掛在未來才有可能實現，就像我們想到了死亡，茫然若失。
讓痛苦的記憶發酵，釀成生命的美酒
佛家說人生中有一種「愛別離之苦」，原因在人的心識中有五種成素，稱之「五蘊」：色、受、想、行、識。色是肉身，而受、想、行、識是內在的心靈活動。其中的「行蘊」與記憶相連，「行」是一種因想像而衍生的思念，也是一種偏執；我們的情感世界裏，一旦對某事、某人產生情愫，即牽繫為痛苦、快樂的感受，苦苦相逼去求樂避苦，人類的想像引動聯想的瀰漫，細節的雜陳，形成記憶的烙印；而痛苦的記憶特別深刻，一旦負面情緒紛至沓來，世界好像沒有希望，只有失望。
普魯斯特從記憶中重生，他說他學習了「讓習慣死亡」，讓痛苦的記憶發酵，釀成生命的美酒，《追憶似水年華》提供釀造的方法。
（陶國璋，香港中文大學哲學系講師）