有人會在一生中兩度陷於冤獄嗎？美國人 Steven Avery 也許是那個人。Netflix 最近播出的10集犯罪紀錄片《製造殺人犯》（Making a Murderer）在美國社會掀起熱議，該紀錄片中的主角 Avery 曾涉性侵案服刑18年，其後 DNA 鑑定結果顯示他蒙受冤獄。獲釋2年後，他又被控一級謀殺，判以終身監禁。紀錄片講述 Avery 的故事，就兩宗案件抽絲剝繭，卻發現案情並非想像中那樣，Avery 可能蒙受「連環冤獄」。
我是多麼希望 Avery 是有罪的，因為只要想到 Avery 連續兩次因為同樣的制度含冤入獄，我內心就無比恐懼。
1985年，23歲的 Avery 因為強姦和企圖謀殺被判入獄，儘管他堅稱自己無罪，但命運直到2003年才出現轉機。得益於當時日漸成熟的 DNA 鑑定技術，和民間組織 Innocence Project 堅持不懈為他翻案，警方發現當年在案發現場取得的 DNA 樣本並不屬於 Avery，而是來自另一名已在獄中服刑的罪犯。Avery 最終無罪釋放，但18年的青春被白白耗費。此事在當年引起轟動，Avery 起訴了當地的前警長 Thomas Kocourek 及地方檢察官 Denis Vogel，並提出索償3600萬美元。而在2005年，Avery 所在的威斯康辛州還通過了以他命名的法案，以防止類似的冤假錯案。
然而也在2005年，25歲女攝影師 Teresa Halbach 在 Avery 生活的小鎮失蹤，警方調查後聲稱在 Avery 工作的地方發現了 Halbach 的骨頭和牙齒，在 Avery 的房間發現 Halbach 的車匙，車匙上有 Avery 的 DNA，而 Avery 的侄子 Brendan 更自稱與舅舅一起殺死了 Halbach。幾項關鍵證據讓 Avery 被認作此案兇手，最後被判終身監禁。
Avery 入獄的消息出現在紐約時報的頭版，而這吸引了當時剛從哥倫比亞大學電影系畢業的 Moira Demos 和 Laura Ricciardi。二人在旁聽一次庭審後，決定為Avery拍攝紀錄片；經過海量的採訪，又與 Avery 作電話訪問，並整理所有審訊資料後，看似無可辯駁的犯罪事實卻似乎出現另一種可能。
紀錄片論述認為，判定Avery謀殺罪名成立的最重要證據是他侄子 Brendan 的證詞，然而，在當年的審訊視頻中，年僅16歲、智商不足70的 Brendan ，更像是在經驗豐富的偵探的誘導下認罪。警探一面遊說 Brendan，稱只要承認罪行就有望減刑，另一面每當 Brendan 給出不利定罪的供詞時，警探就說：「我覺得你在撒謊。」甚至，法庭為 Brendan 指派的辯護律師，似乎也在誘導 Brendan 認罪。
另外幾項關鍵證據同樣疑點重重。警方在 Avery 家中搜索數日一無所獲，幾天後卻在地板上一個明顯位置發現一條「屬於死者 Halbach 的鑰匙」，而鑰匙上只有 Avery 的 DNA，卻沒有鑰匙主人 Halbach 的 DNA。更令人心生疑竇的是，發現鑰匙的警官 Lenk 正是1985年案件中管理 Avery 卷宗和證物的警官，而存放當年 Avery 血樣的試管盒事後亦被發現曾被打開。不僅如此，發現血跡、鑰匙、彈殼等幾項重要證據時 Lenk 悉數在場。種種疑點似乎顯示，警方可能在製造 Avery 就是殺人兇手的「事實」。警方有何動機令 Avery 蒙冤呢？紀錄片論述認為，這與 Avery 在2005年正向警方索償3600萬美元有關，這一數額完全可讓當地警局破產。
《New York Observer》的評論稱：「《製造殺人犯》是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實故事，我告訴你，這個故事會讓你絕望。」不過，將 Avery 送進監獄的前公訴人 Ken Kratz 則指：「這完全不是一個紀錄片。這只是一個辯護片段。他們選擇的（素材）只會導致唯一的反應和唯一的結論：Avery 先生是無辜的。」
目前，《製造殺人犯》在 IMDB 的評分高達9.2分。雖然這只是一部紀錄片，而非警方調查，但已激起美國社會廣泛討論。截至22日，在請願網站“Change.org”聯署要求釋放 Avery 的人數已近46萬，在白宮網站聯署的則有近13萬。白宮也對此案作出回應，稱總統奧巴馬無權赦免 Avery，但會致力維護司法公平。
聲音
他（Steven Avery）遇到Teresa Halbach（受害人）的那天我們無人在場，因此除了上帝沒人能說發生過什麼。但是，對我來說毫無疑問他是無辜的。
我們只是紀錄片導演，我們不是檢察官，也不是辯護律師，無法給任何人定罪或開脫。我們只是希望通過觀看我們所展現的這些第一手的材料，人們能夠重新審視我們的司法體系，去思考其中有哪些環節是行之有效的，又有哪些是需要被改進的……如果暴露出了司法的不公，我們整個社會又應該如何去面對？
我們不確定兇手是誰，但 Steven 的這兩個案件的審理中暴露的司法漏洞是顯而易見的：沒錢的 Brendan 請不起好律師，法庭指派的免費律師迫不及待地要置他於死地；有嚴重利益衝突的警官，竟然不避嫌繼續參加重要的搜查；警探用所謂的「技巧」誘導認罪；陪審團內部有著嚴重的偏見和歧視。決定判決結果的12位陪審團成員，有一些在庭審發生前就已經認定 Steven 有罪。在這樣的司法體系下，法庭的裁決很多時候站在了「有道理」的一方，而不是正義的一方。但是，如果我們從另一個角度去看，這也恰恰是美帝值得敬佩的一點：它深知自己的體系沒能做到盡善盡美，但它對於自己的錯誤從不狡辯，從不粉飾。它從不懼怕揭開自己的傷疤給全世界看。它從不阻撓影人們對駭人聽聞案件的準確還原。