1 阿五當天身上穿着單衫，離開警署之後惘惘趕去上班。食店老闆是阿五父親，不過他是庶出的，處理店務的是父親的妻，看他不順眼，嫌他遲到，就一直在罵。阿五一聲不響，不停洗切。也不知道是冷還是餓，後來廚房裏的人就說，阿五當時應該是有點頭發昏，手上菜刀沒抓好，不偏不倚，落在大腿動脈上。
接報到場的警員，正是之前到阿五家去的軍裝警員，一眼就認出阿五。下班時在吃早餐的地方遇見小津，就跟小津說起此事。其時小灰正落案還柙，而阿五已被移往殮房。
小津想起才只不過是半天之前。午後，裸着上身的大男孩裹住大毛巾來應門，女孩怯怯的躲在他身後……。
刑警小津從此記住了小灰。
2 歐陽小灰仍在街頭徘徊，她專心等候那隻灰色的鴿子。然而灰鴿子的翼尖在小灰知道阿五的死訊後就沒再劃過她臉龐。
偵探社的社長讓小灰成為正式員工，因為她投入，夜以繼日；她可以連續三數天跟蹤同一個人，非常專注，甚至不用別人跟她換班。這樣的日子裏她不會想起阿五。當案件告一段落，小灰就會變得魂不守舍，像要迴避些什麼似地；別人無法明白她想起阿五有多難受。
才只不過是半天之前。午後，裸着上身的大男孩裹住大毛巾來應門，女孩怯怯的躲在他身後……
有一次，小津遠遠看見小灰蹲在街角，抱着自己的膝蓋在哭，走近去的時候，甚至聽到她嗚鳴的哭聲。路人並無理會這樣一個蹲在街角痛哭的女子。不遠處一名軍裝警員正在相機店外簽簿，他瞟了地上的小灰一眼，收起原子筆就繼續巡邏的工作，對小灰什麼也沒說沒做。一街的人，行色匆匆，連一點好奇窺探的時間也掏不出來給小灰。小津上前扶起小灰，將她送回家裏。
大概哭累了，小灰入門就倒在沙發上睡熟過去。
連三多告訴小津，之前也曾有人將小灰送回來，就是住在附近的街坊或老店的店員，都是看着小灰長大的，不過他們老了，抱不動她，只好由得她累倒在街上，末了就陪着她回來……。
末了她總會回來——連三多是這樣相信的。
3 小津這才明白，當他上前攙扶起小灰的時候，小灰其實並沒有認出他。她在他耳邊喃喃的話語，並不是說給他聽的。小灰當時身子發軟，幾乎癱倒在小津懷裏，他抱住她，她一遍又一遍地哭着說，我掛念阿五，我真的很掛念阿五……。
一街的人，行色匆匆，連一點好奇窺探的時間也掏不出來給小灰。
——小津扶着小灰在擠迫的人行道上前行，不知道是行人的推搡還是他們打量的眼神，他忽然生出像走在難民行列中的感覺，心裏浮懸起一股巨大而莫名的哀傷情緒，那麼深沉的難過，幾乎要他落下眼淚。如此與己無關卻又真實深切的悲痛，小津從未經歷過。
4 為了保持自己的鎮定，歐陽小灰開始做一些她口中「好玩」的事情。她總是很輕易就找到那些欠債人，只是她沒再將他們的行蹤上報，而是教他們如何避開債主。社長只得將小灰趕走，並且吩咐她務必要事事小心。
其中一個債主是連六合。
連六合幾乎不認得歐陽小灰，全靠她面上的胎記，才相信眼前這大家口中「老虎頭上釘虱乸」的女孩，確是自己的外甥。六合問小灰，為什麼不一早告訴 我你的身份？小灰什麼都沒說，取出口袋中的用完即棄火機，有一下沒一下去點垃圾桶裏的紙屑。
那場小火很快被救熄，六合生氣得搡住小灰的衣領不放，小灰的雙腳都給提得離了地。大家都很害怕，只有小灰相信六合不會揍她。小津接到小灰的電話，匆匆來到現場將她帶走。小津還未開口，小灰就恨恨地說，你欠我的。
連城一直相信，熟能生巧，做人亦然，沒想到晚年竟落得對中有錯，錯中有對，要說也說不清楚。
5 連城問小灰，你為什麼要去招惹你舅父呢……？小灰側着頭，一臉冷靜講道理的樣子，說，我惹他生氣，難道你心裏不痛快？連城笑了，打量小灰，始終是孫輩中最聰明機巧的。
為了不讓六合再向歐陽小灰找碴，連城將酒家也交給了六合。十香酒家最終也成為過去。連城看上去是那麼的平靜，大家也就以為他是無所謂的。連城一直相信，熟能生巧，做人亦然，沒想到晚年竟落得對中有錯，錯中有對，要說也說不清楚。
酒家到手之後，六合就把它關掉，他從來也沒興趣經營，他只想要鋪位。連城沿着長街走過，都是關上了鐵閘的吉鋪，鐵閘上貼滿招租的海報，夜裏少了燈火，風吹過，招租的海報被刮得簌簌地響，死城一樣。
連城想起從前也遇過蝕本的日子，總會捱得過去，何以如今非要將那頭會下金蛋的鵝殺掉不可？難道是嫌金鵝下蛋下得少下得慢…..？連城不明白。