1 連城帶騰芳、林佳去吃粥。三人越過小山丘，又登上另一坡道，那是公園，走過去就到了醫院的後門。連城仍是步速最快的一個，林佳微微喘着氣，掏出手帕擦汗，騰芳好奇四處打量，遠遠落後，差點就在急症室外跟丟了。最後三人沿着計程車站外的步道走向馬路，過了紅綠燈，就是老店。
夥計為連城在店外擺了桌椅，林佳不知道連城有抽煙的習慣。連城取出了小煙斗，就像有人吃飯的時候喝酒，連城在路邊吃着魚片粥邊抽起了煙斗，無語，時間慢擺下來。
2 林佳記得曾經常來這裏外帶魚片粥。
那已經是十年前的事情。
他帶着魚片粥和一份當天的日報──雖然當時已是黃昏──在附近的小巴站等車上山。父親在山上的醫院，林佳每天傍晚都會去探望。車程其實很短，五分鐘不到，拐彎，轉上坡道，再拐彎，就到了醫院門前。總在暮色中。灰沉的天空壓得很低很低，只是下車的都是病人家屬或在此上班，誰都沒心情抬起頭來或伸手去驗證一下是否真的觸手可碰。
林佳來了，就在床邊陪着父親看報紙，父親不用他來讀報，疾病沒影響他的視力。父親說，所以格外辛苦，全都看得這麼清楚……。
父親仍在生他的氣，不跟他說話，只有牢騷。開始的時候，他如坐針氈，分秒數算着，只等護士宣布是日探病時間已過。後來他發現，自己的適應能力真是強，他居然習慣了父親病床旁的位置，甚至希望探病時間不要結束，讓他就這樣一直待在病床旁看着父親讀報；像玩躲貓貓時找到最安全的藏身位置，在被人找到之前，一切靜止。這裏是醫院，一切作息都被合理地暫止停頓。
林佳覺得自己驀地老了十年。回程時，沿原路，小巴回到站頭，鬧市中的小街，林佳走進喧囂中，那些荒老了的歲數才又一點一點地在市聲中消退。
他居然習慣了父親病床旁的位置，甚至希望探病時間不要結束，讓他就這樣一直待在病床旁看着父親讀報；像玩躲貓貓時找到最安全的藏身位置，在被人找到之前，一切靜止。
他在佐敦道與彌敦道交界處遇上舊女友，她幾乎是衝口而出的，你怎麼老了這許多……？他不知道該怎樣向她解釋，他只知道要將她帶到喧囂裏去，就能讓她見識他仍存的風采。於是，他跟她說，去喝一杯，好嗎？
3 林佳以為連城手上的煙斗已經熄掉了，只是他輕吸一下，仍見有細淡的一絲煙冒出。斗裏的煙絲終於燒盡。連城將煙斗輕叩牆上兩、三下，斗裏的灰都給抖出來之後，就擱在一旁。連城說，要冷卻。又過了好一陣，連城將那斗嘴斗桿分開，從裝煙斗的木盒裏取出一把銀製的小工具，挖出了斗槽裏沒燒盡的煙絲，又細細用軟布抹淨，才將煙斗放回小木盒裏。
時間剛好夠林佳從重逢說到反目。
4 林佳對前女友撒了謊，他把父親的病說得嚴重了很多。林佳今日回想，仍是不明白為什麼要這樣，好像要靠身邊的不幸讓自己看上去沒有那麼不堪。她聽了，當晚就留下來陪着他，他沒拒絕。他沒一點改變。她又成了他的女友。
第二天，醫院頒令取消探病時間。女友很體貼，以為他會因此心裏煩亂，答應陪他散心，林佳提議到澳門去，她不是沒有猶疑的，不過林佳說，反正留在這裏也不見得能幫上忙……。如今汲取了教訓，知道他是需要有人作伴的孩子，只好陪着他到澳門去。二人在澳門的時候，父親的病果然嚴重了很多，一如林佳先前所說的。
林佳與一些舊友恢復了來往，在他們的慫動下，林佳向女友求婚。大家都覺得林佳跟從前不一樣。
只有林佳知道自己仍是那麼壞。
林佳看上去充滿歉疚，女友比他更歉疚。
最後，女友調出她的定期存款和股票、基金，替林佳贖回老家的房子。林佳說，謝謝你，爸爸會死得瞑目。
女友又為林佳找到工作，外派到上海去。林佳半推半就。女友又找來從前的助手來當林佳的助手，林佳覺得要做些什麼。因為女友的緣故，林佳與一些舊友恢復了來往，在他們的慫動下，林佳向女友求婚。大家都覺得林佳跟從前不一樣。
只有林佳知道自己仍是那麼壞。他陪女友去試婚紗，坐在更衣室外的沙發等候時，他代女友接了一通電話，那是她的助手。過了兩天，他開始跟這名助手約會。
5 林佳抱着頭，樣子很苦惱，緩緩說，她的名字，很平凡，我竟然沒記住，剛才一直在想，究竟是嘉儀還是嘉欣？英文名字也無法想得起來……。
騰芳湊近到林佳面前，直看進他的瞳仁裏去。她是要確定他有否說謊；她有這種直覺本能。騰芳瞪了好一會，忽然一巴掌打在他面頰上，說，你真無情。
連城說，這不叫無情，這是殘忍，你從沒走下坡，你是墮落。