［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
有一年我在香港，參加了一個沒有開放聽眾的座談會，我記得那次的題目叫做〈小說中的時間〉。那樣形式的文學沙龍，我之前沒有參加過，印象裡裏台灣也不太有這種似乎正式宴會，並不是在酒館或某人家的客廳，亂七八糟胡說；有 buffet、有年輕女孩幫作家們遞上飲料或紅酒，在一潔淨有空調的會議室，與會的來賓可能都是香港頗有名氣的老中青作家，他們可能互相熟識，交錯着攀爬着。它不是一場文學會議後的飯局，它本身就是一場文學活動，但又要在那狀態中，呈現在大家拿着餐盤（西式的銀叉，可能因為食物有廣式撈麵、炒飯，所以也有筷子。但混搭了叉燒包、奶油起司通心麵、娘惹糕、德式火腿、薑絲蒸魚、小總匯三明治、沙拉、西式小蛋糕），可能是社交、禮儀，或一種放鬆狀態下的「各言爾志」。
但那時我太年輕了（其實那時我也快四十歲了），我的聽看辨位觸鬚太貧乏了，或是參與這樣的「文人聚會」的經驗太單薄了。怎麼說呢？我好像一個揹着一個大兜袋，裏面全是各式不同形制不同年分的機械鐘錶，滴滴答答。我好像以為每一次這樣的「文學論壇」，就是一次關於你兜袋裏全部機械鐘要傾囊倒出，作一次關於以金屬細針、彈簧、各式小齒輪、小鎚礦石蕊心、或錶面刻度……觀念或技術的總 PK。但這種幻想，或應是在一大型的文學論壇的公開講廳，或是在某個前輩家，大家拿着啤酒、高粱、小米酒、威士忌……抽着煙徹夜激辯。我不知道，人生將會有許多許多，這樣的文學活動。它們像將賽場上奔蹄廝殺的戰馬，一匹匹隔在玻璃櫥窗，將那觀看的某個截面慢動作播放。它其實有點像一個現代性的「流觴飛羽」，或印象畫派式的電影：看哪這就是文學。
那時我作了一個不得體的表現。一位我極尊敬的大陸前輩女作家，先發言了（但你後來知道，她這是在無數次這樣的文學活動中，一種免於疲憊，而誠摯交心，比較隨興直觀的感性發言），她說了一些中國詩歌中的時間觀，提了李白、杜甫。我忘記了大部分的細節，只記得當時我被那回歸到古典、遠景、空曠天地的「那種時間」描述，弄得非常焦躁。中間可能還有幾位香港前輩或同代的作家發言，都是拘謹而溫和，之後輪到我，我說：「但是我有一種『今夕是何夕』之感，我們在這樣的城市裏，在這樣的時代，我們怎麼可能假裝沒有發生過，整個二十世紀的西方？怎麼可以假裝沒有經歷過波赫士、卡爾維諾、昆德拉、奈波爾，或是魯西迪？」然後我侃侃而談波赫士的「三種永劫回歸」哦，我如今回想，真想把臉深埋進我的雙掌裏。當時我就感到我把氣氛弄得非常僵。一些前輩們，先是詫異的抬頭（手上還拿着餐盤），之後皺眉露出不以為然，甚至憤怒的表情。那位大陸前輩女作家也困惑的笑着（她是個溫厚的人），這不是一個輕鬆閒聊的餐敘嗎？這孩子怎麼弄得舞刀弄劍，要把它變成一場像杜斯妥也夫斯基小說裏的，充滿激情、狂膽、爭辯的戲劇場面。後來在我之後發言的前輩（我記得有一位滿頭白髮、文質彬彬的學者），嘟嘟濃濃說了幾句（似乎被我把場面弄得這樣，氣得想走了），說了句：「總之我支持某某（就是那位大陸前輩女作家）。」
我記得那天晚上，我站在旅館下面的街道旁不斷抽煙，心裏懊悔羞愧。我並不是那樣好戰，炫耀軍火的恐怖分子，或想要攻擊前輩以出名的啊。但那晚在場全部的人，一定都這麼認定我了。
第二天我遇見那位大陸前輩女作家，我面紅耳赤、口齒不清的向她道歉。我說了一句，如果時光更拉長，對我自己之後文學路將持續反芻、思辨的話，我說：「我不是那樣的人啊。」那位媽媽型的女作家也是個感性、溫柔的人，她也真誠的說：「我也覺得你說的特好，但我也好沮喪你誤會我說的了。」最後我們擁抱和解。因為那整個活動，其實是一個國際作家交流計劃。在那個團體中，只有我和這位大陸前輩，完全不諳英文。於是那一個月的時光，我們和另一位馬來西亞的女作家（她英文非常好，但個性有點孤僻，或是不忍看這兩位大姊、大哥陷於啞巴慌亂之境，便充當保護者的角色），三人幾乎每天都混在一起。白天我們各自躲在房裏寫稿，到了晚餐時我們，再加上這所大學一位年輕女助理，我們四個，非常有趣的組合，中國大陸、台灣、馬來西亞、香港，成了像家人那樣的好朋友。
我不是那樣的人啊。這句話是什麼意思呢？在過渡着並不想傷害、或被對方判讀為敵人的蚌殼裡柔軟的肉，或許是互相上萬條觸鬚軟軟擺動着，交換着訊息：在那樣發言、或實踐着其實我們各自接收的「西方」、「二十世紀」、那些卡夫卡啊、波赫士啊、班雅明啊、大江健三郎啊的文學列陣後面，我在我所從出的國度、社會、文明，並不該、不會，無意義的暴衝、攻擊他人，讓人受辱而陷於窘境，或是，我其實是在一個中國人式的長幼尊卑的人情秩序裏。或是，我們是否可以不要從杜甫李白、《三國演義》、《紅樓夢》，為起點來談「時間」這件事？或是，這件事其實已極難極難被這樣討論了。「時間」的描述一旦被啟動，似乎那種鐘錶被拆解、金屬生鏽的尖銳感、或機油的腥味，都刺扎進我們的舌蕾、衣服貼處下的身體、說話帶着的腔調、我童年玩的小汽車玩具小火車玩具廉價太空船玩具、街景的那些殖民建築遺跡，或是我父親、母親各自差異那麼大的家族故事……。它好像和那個我想到描述的、透明搖曳的、或抽象的「時間」、愈泅泳往它的池底探去，就愈層層被隔擋在撥手的多出來的膠膜外，眼壓和耳壓愈大，到最後鼻孔也冒出一縷縷血絲，這個「我」反而愈往上浮。
（本篇為《有一年我在香港》上篇，敬請期待下篇）