時間：2013年11月17日，上午9時許
地點：香港，新界，毅行終點站附件的大棠度假村
場景：一個大房間裏擺了6張上下鋪
人物：12個剛剛完成毅行的內地毅行者，男女混住
「郭敏，醒醒。」──嗯，早醒了，你們這麼鬧，不醒才怪。
「郭敏，起牀。」──不起。
「郭敏，吃飯。」──不吃。
「這也不那也不，你他媽到底想幹什麼？」──想死。
郭敏是剛剛結束了毅行的完賽隊員，0452，「眾樂」隊，我的2013毅行隊友，實際上起到了隊長的作用。男，未婚，籍貫內蒙，雲南某報記者。
這下人命關天，大夥兒都來勸他：「別啊，毅行都過來了，還有什麼過不去的坎兒？」
「實在太疼了。全身哪兒哪兒都疼，除了心，全身疼。哎喲不對，心更疼。」
「他媽的！有話説有屁放，直接説你想幹什麼吧：怎麼才能讓你不死？」
「也簡單，除非讓我看到劉源生不如死的樣子。」
劉源，女，未婚，樂施會北京辦公室研究團隊經理，也是2013毅行完賽隊員，0867「型英帥靚」隊──瞧這名字就知道，這幫人要多自戀有多自戀──廖洪濤是她的隊長。
兩天前我們出發時，在起點面向起點的里程計算標誌牌許願，有説30小時的，有説36小時的，也有説48小時的──希望上帝保佑我們能在這個時間裏走完那100公里。
輪到劉源時，她一邊説一邊哭：我最大的心願，就是活着走下來……上帝我還年輕，還沒活夠，冤有頭債有主，要死就死廖洪濤，都是廖洪濤這王八蛋害的，猛忽悠（意指蒙騙）我毅行……
哎喲不對，她當時是這麼説的嗎？哦我想起來了，當時她只説了前面那一句，求上帝保佑自己活着走下來──好歹廖洪濤是她領導，心裏罵罵就算了，不便明説。
但是，她走到20公里腳開始起泡，廖洪濤又跟在後面催命，逼着她爬最難爬的雞公山，到這時候，她才邊説邊哭，邊哭邊説，把上面那話都説全了──只要頭一句罵出聲來，去除了這個心理障礙，從此之後，凡是開口，必罵廖洪濤。
但是，七年了，廖洪濤每年都忽悠不同的人跟他一起走毅行，哪一回、哪一個走到路上不是把他從頭到尾罵一萬遍？──臉皮早練出來了，愛説説，愛罵罵，只要你走着就行，不許走慢嘍……2013年的香港新界，雖説劉源最後真的活着走下來了，但比郭敏還慘──郭敏回雲南好歹是走着下飛機的，可那劉源，是坐着輪椅回北京的。
大夥兒聽清了郭敏的條件，又一瘸一拐去做劉源思想工作。
有直截了當下命令的：「劉源快快快，快來生不如死一回。」
有冷酷無情的：「管你死活呢，沒見郭敏非死不可嗎？」
也有柔腸百結的：「這可是救命呢……」
有置生死於度外的：「快來快來痛快點兒，不就生不如死一回嘛。」
後來成果是：劉源生不如死地在屋裏轉了一圈。全體成員含郭敏在內集體圍觀並歡呼。
「郭敏好點了沒？」──嗯，看看劉源慘相心裏好受多了，要是再讓我看上一遍，我就起牀，就不死了。
威逼利誘之下，劉源又「生不如死」一回……
2012年度有36支內地隊伍去香港走毅行，2013年度，這個數字增加到46支。我和我的毅行同行者的故事，也在其中。
一、你為什麼要走毅行？
我講的是毅行的故事，講我兩次去香港毅行的真實經歷。這麼大年紀、花錢受罪、還得冒生命危險──那就必須回答這個問題：你為什麼要走毅行？
總有思考者想挽救我，不依不饒深挖發瘋根源：「到底為什麼？」
不斷總結經驗教訓，我曾經有過一個最優解。在此貢獻出來，供廣大毅行瘋子參考。
回答問題之前，先問個問題，問是不是認識高天、是不是認識廖洪濤。
做一點背景説明：高天和廖洪濤是中國內地最早犯病的毅行瘋子──2007年。香港毅行想要開拓中國市場，廖洪濤居心叵測提交並通過了一項規定，設三個「合作夥伴」名額，拉樂施會在中國內地的合作夥伴去香港走毅行。廖洪濤和時任樂施會北京辦公室的幹事高天都是那年處女走，從那犯病一直到這，見誰傳染誰。
然後，我會根據得到的答案分別做出如下回答：
「全是高天害的，猛忽悠我。」──回答認識高天的人。
「全是廖洪濤害的，忽悠我。」──回答認識廖洪濤的。
「還不全是為了錢嗎？」──高天廖洪濤全不認識？沒有關係，沒人不認識錢吧。
「不會吧，聽説那是個給樂施會捐錢的事兒。」
「您知道得太多了。我為的是獎金──有企業捐一大筆錢，『堅毅不屈大獎』好幾萬呢。」
但是呢，騙人容易騙己難，實在睡不着的時候也免不了問問自己為什麼這類的沒用問題。
直到無意之中被振冰點醒，才想清楚自己到底是為什麼。
振冰跟我一樣，是一毅行女瘋子──都是中國內地數一數二的毅行瘋子。
振冰全名薛振冰，是我山東老鄉。2007年，香港毅行嘗試開拓中國市場，廖洪濤和Brenda專門來北京，千挑萬選面試了一個人招將進來，做樂施會北京辦公室傳播幹事負責毅行，這人就是振冰。薛振冰與毅行一段情緣從此難解難分。
2013年12月12日深夜至13日凌晨，北京地鐵二號線東四十條東南出口旁邊的某酒店大堂，我剛剛從香港完成了毅行回來，參加振冰召集的毅行分享會。
此前，我在香港做毅行採訪，而振冰，已經在內地做過了四次毅行分享會。此後，振冰第二天凌晨就飛赴揚州出席她的第五場毅行分享會；而我，則要開寫這本毅行的書。
那天深夜，振冰與我從12日深夜一直談到13日凌晨，振冰都是在重複同一個句子，這個被她反覆重複一唱三歎三唱四歎的句子是這樣的：「扣姐，你知道嗎？」
「扣姐，你知道嗎？──我愛毅行，就像愛情。不能自拔，也不想自拔。」
我知道，我也一樣。
「扣姐，你知道嗎？──我自己辦過的活動已經不少，參加的活動也就更多，其中不乏那種高大上（意指高端大氣上檔次）──在所有這些活動中，最好的就是毅行、香港的毅行，幾乎就是完美的，至少也是接近完美。」
我知道。如果去掉「扣姐」兩個字，這話就是我説的。
但是，當我聽到振冰説出這句話的時候，還是小吃一驚。
對於振冰這樣的「三高人群」（個子高──女生接近一米八；資歷高──從牛逼（意指厲害）高校出來又在因特爾這類牛逼公司混過；眼眶子高）對於自己前單位前同事的高度評價，我一向不敢忽視。（註：振冰已離開樂施會多年。）
「扣姐，你知道嗎？──單是為毅行做義工的志願者就有三千多。」
我知道，3200。
「扣姐，你知道嗎？──每年馬拉松毅行都死人，世界各地都有，但香港毅行從來沒有。」
我知道，每回毅行，香港警察從直升機到緊急警力、香港醫院從救護車到沿線服務皆皆一級戰備。如果拍成電影，每一次起死回生都可以出一部好萊塢大片。
「扣姐，你知道嗎？──現在毅行已經不止是香港毅行，而是一項由香港輸出到世界的國際性活動？」
我知道，1997第一次出口到英國，2004 Brenda重歸毅行後着意國際推展，香港製造走向世界──2013年度全世界共有16次毅行，參賽隊員超過2萬，籌款超過2億港元。
我跟振冰提到一個細節。Brenda書櫥上有一塊獎牌，是2013年度國際樂施大家庭開會，香港樂施會總幹事代她領回的一個獎，嘉獎她在全世界傳播毅行所做的貢獻。我問Brenda有沒有為此召開一個「優秀共產黨員表彰大會」，她微笑着搖了搖頭就説別的了。如果我們僅用毅行年度籌款3000萬與香港樂施會年度2億之比來做評估標準的話，一定是有問題的──毅行的實際價值被低估了。
話題三轉兩轉，聊Brenda──振冰的前上司兼師傅。
説到Brenda的時候，振冰話裏最最觸動我的往往不是內容，而是她的語氣，帶着拐彎的長音，還在「知」這個字上加了重音，就有了一種詠歎的味道──同樣已經知道的內容，經她這樣一歎再歎，有一種什麼東西在拔我的心，拔一下，又拔一下。
「扣姐，你知道嗎？──原來Brenda在哪裏、做什麼？」
我知道。進入樂施會之前，她是港府公務員，專做大型活動。我也知道這是鐵飯碗。我還知道四萬月薪在同資歷公務員中也是很高的薪水──那是十幾年前哦。
「扣姐，你知道嗎？──她曾經離開樂施會一段。」
我知道。2000年毅行36小時後天氣驟變，當晚200多人送醫，出於安全考慮她做出決定在第七段腰斬比賽，事後引咎辭職，「咎」在越權，按照毅行規則，這是總幹事的權力。
「扣姐，你知道嗎？──16年她一直沒有升職還是這個職位，也就是説，她的薪水……」
我知道，1997年一進樂施會，薪水是前份政府工五折。2003年二進樂施會，薪水是前份旅遊局工二折──她説「掙兩年高薪再回來做自己喜歡的事，不是挺好麼？」
「扣姐，你知道嗎？──就算是辭職了，她也一直沒有離開過毅行。如果一個人愛一件事情，愛到辭職也不離開，這是一種怎樣的感覺？」
我知道，那是一種愛到心疼的感覺──因為當時，心裏千真萬確有一陣疼正在走過。
我跟振冰説，Brenda辭職之前先從旅遊局請來一位有舉辦大型活動經驗的前同事接手。離任兩年間，她一直是毅行活動的志願者。
「扣姐，你知道嗎？──2007我剛入職就去香港參加活動籌備。有一個發現：毅行根本不是樂施會的事，是大家的事。」
我知道，但她親身經歷的細節我不知道，我請振冰説細點兒。
振冰説她隨Brenda去與義工團隊交流的過程太長了略過一萬字。活動物資提前一週進駐，廣場分成了不同的區域，事先已經在地面做好了標記，什麼東西放在哪裏一清二楚，哪些東西怎麼處理由誰管理已經分派明白。接着向外運出，從一號檢查站開始做裝備，事先已經接通了水電線路，搭帳篷的商家先來，之後是桌椅，再後是飲水，電腦網絡，活動開始前食品就位，等在這裏的保安公司手裏一張表格，搞定一項簽收一項──不管是商家還是團體義工還是個人志願者，一個個全都「以毅行為己任」。
「扣姐，你知道嗎？──全過程有條不紊，現場極其安靜。」
我知道──雖然我沒有你這樣的親身經歷，但我見到過他們的葵花寶典，我能由此想像整個活動的條理程度。
「嘩，你也管這叫葵花寶典呀！」──振冰與我擊掌大笑。
「扣姐，你知道嗎？──我一直都在做這樣一個夢，如果有一天，我們也能在北京、在中國做這樣的活動就好了。」
我知道，但幾乎不可能──毅行，是香港那片土地上結出來的果子。
「扣姐，你知道嗎？──Brenda説過，她説，毅行，是一件有自己的生命的事情。」
我知道。而且，我還清楚地記得當時自己的感受。她説這句話的時候溫言軟語雲淡風輕，但是在我聽來，當時的感覺只有這四個字才能表達，驚心動魄：「振冰你知道我為什麼會有這樣的感覺嗎？因為我清楚，絕不僅只毅行是『有生命的』，它是和整個香港的公益組織生態和社會生態連在一起的──振冰，你知道麼？」
這回是振冰不説話了。因為她知道，「公益組織生態」和「社會生態」這個話題是我的命門，一提這個我就犯病，兩個症狀，一種是變成唐僧滔滔不絕現場立刻變成緊箍咒創作經驗分享會，一種是變成啞巴現場變成追悼會──那天我們開的是追悼會。
那回我跟振冰在港澳中心從12號深夜聊到13號凌晨，分手前她説的最後一句話是： 「扣姐，你知道嗎？──你知道我最大的願望是什麼嗎？就是：成為Brenda那樣的人。」
振冰應該知道這句話給我的衝擊，説完之後就停下來，面對着我。
振冰已經不是小女孩兒了。
我承認，我真的被駭到了。
（未完待續）