觀點 《走着》連載(1)

寇延丁:毅行,一場千千萬萬人共同的修煉

如果愛一個人,就送一個祝福叫毅行,毅行帶人升天堂。如果恨一個人,就送一個詛咒叫毅行,毅行拉人墜地獄。


圖為遊人在香港龍脊登山。攝:DEGAS Jean-Pierre/AFP
圖為遊人在香港龍脊登山。攝:DEGAS Jean-Pierre/AFP

(編按:又是一年毅行時。中國著名公益人、作家、也是資深戶外行山客寇延丁女士在過去兩年曾深度訪問港台兩地公民社會,並以毅行為切入點,寫下《走》、《走着》這兩本全景式觀察報告。端傳媒將取精華篇章連載,以饗讀者。)

引子

如果愛一個人,就送一個祝福叫毅行,毅行帶人升天堂。如果恨一個人,就送一個詛咒叫毅行,毅行拉人墜地獄。

毅行是100公里艱險行程,山道崎嶇,永無止境,必須在兩天之內晝夜兼程。可能烈日當空也可能狂風暴雨,還可能白天驕陽似火夜晚風雨大作。若非超人,100公里山路要走30萬步,任何稀鬆平常的事情在我們的血肉之軀上重複三萬次就會變成災難,更何況30萬──全身所有地方都有可能磨破出血,可能遭遇各種抽筋摔傷牽拉傷扭挫傷,可能出汗失溫嘔吐昏厥心臟病發甚至送命。

這條地獄之路同時通往天堂,風景絕美,遍佈奇遇、驚喜、發現──有人在這條路上挽救了婚姻、找回了健康,也有人因毅行頓悟、跳脫困境脫胎換骨。

毅行結下生死之交也讓人反目成仇,陌路人因毅行成為戀人、夫妻,也有戀人分手夫妻離異自此橋歸橋路歸路。

毅行要求四人一組同生共死,不論天堂地獄都要和隊友共同經歷。毅行之旅是天使、又是魔鬼,或者說能夠激發人天性裏的天使和魔鬼──我們將經歷背叛還是陪伴?自己又會散發出什麼?

毅行是挑戰生命潛能的極限運動,是萬人期待的嘉年華盛典,是香港社會總動員。

毅行是挑戰生命潛能的極限運動,吸引了世界上最優秀的山地越野跑選手一試鋒鏑;毅行,同時又是一種享受生命之美運動之美的大眾活動,從七旬老人到18歲少年來者不拒,完成者中有糖尿病人、癌症患者、器官移植康復者,還有下肢截肢者和盲人。

毅行是萬人期待的嘉年華盛典。不少人年度時間以毅行為標誌分段,提前半年報名抽籤,每周操練。慶典來臨呼朋喚友,酒、音樂、尖叫、擁抱、眼淚、爭吵、詛咒、互訴衷腸。之後是更多酒和互訴衷腸,一個接一個分享會,然後,又入抽籤時節……

毅行是社會總動員,從販夫走卒到政要精英,攪動整個香港社會。志願服務機構不僅有幾十家企業有民間公益組織,還有香港最重要的政府部門。整個活動發展演進的歷史,同時又是香港社會發育公民參與的過程。

毅行是走向世界的香港驕傲、中國驕傲。

這個起源於香港的公益盛事已有三十多年歷史,由香港樂施會推到到極致,並推廣到全世界──2013年度全球有16次這樣的活動,參加者超過二萬人。

樂施毅行,是香港的,又是世界的。

毅行,是一場千千萬萬人共同的修煉。

第一章

廖洪濤站了起來,清清嗓子:「只要我廖洪濤還在樂施會混……」

看着他鄭重的神情,心裏一陣激動,我想,接下來一定是要這麼說:「只要我還在樂施會混,以後弟兄們全都喝辣吃香有福同享大碗喝酒大塊吃肉大稱分金銀……」

事實上廖洪濤是這麼說的:「只要我還在樂施會混,像你這麼鐵的朋友,每年走毅行的名額還是能弄到一個的。」

我陷入了深深的思考,反省自己的前世──我前世一定是一個江洋大盜,殺人越貨無惡不作,今生才有這麼匪夷所思的報應。

2013年6月25日,廖洪濤請客吃午飯。地點是香港、北角,樂施會樓下小館子。 廖洪濤點的是燒臘飯我點了素麵。他是食肉動物愛吃米飯,我是食草動物,不吃米飯,吃不到一塊去。

廖洪濤先做形勢報告:「今年抽籤形勢很嚴峻,3100支隊報名,僅有510中彩勝出,六比一。」

我強忍內心狂喜,盡可能語氣平靜:「今年,我們又中了。」

廖洪濤大吃一驚,差點兒把舌頭和嘴裏的豬肉燒臘一起咽下去──愛吃肉,也不能什麼肉都吃不是?

然後他用了半頓飯的時間感嘆,感嘆我們運氣好。

我認真反省如實交代:「唉!人品好。沒辦法。」

那天我們吃肉的吃肉吃素的吃素吃米的吃米吃麵的吃麵,雖然吃不到一塊聊得還不錯,聊着聊着,廖洪濤站了起來,清清嗓子:「只要我廖洪濤還在樂施會混……」 補充一點背景介紹:廖洪濤是香港樂施會中國項目部總監,高管,樂施會中國項目最高部門首長,平均每年過手一億多港元!

看着他鄭重的神情,心裏一陣激動,我想,接下來一定是要這麼說:「只要我還在樂施會混,以後弟兄們全都喝辣吃香有福同享大碗喝酒大塊吃肉大稱分金銀……」

事實上廖洪濤是這麼說的:「只要我還在樂施會混,像你這麼鐵的朋友,每年走毅行的名額還是能弄到一個的。」

我陷入了深深的思考,反省自己的前世──我前世一定是一個江洋大盜,殺人越貨無惡不作,今生才有這麼匪夷所思的報應。

那天我沒有拂袖而去並不全是因為穿了一件短袖,即便無袖可拂也還是可以甩手而去的。但是,毅行抽籤比例據說明年可能4000:500,八比一甚至還慘──識實務者為俊傑,多個朋友多條路,說不定真得求他弄名額呢。

別以為參加毅行就像梁山入夥一樣,有了名額就能一起分錢,那可不是從樂施會分錢的名額,而是一個給樂施會交錢的名額。

「給樂施會交錢?」對,你沒有看錯──那麼多人擠破頭排隊抽籤,就是來給樂施會交錢的。

每個隊必須交120港元報名費加1200港元註冊費並完成不低於6800港元的籌款──有了這些前提條件和承諾才讓你參加抽籤,有幸中彩得一名額。

得這名額,除了交錢還去幹嗎?──不是請你大碗喝酒大塊吃肉,而是去走路、走100公里山路、100公里堪稱艱險的漫長山路。

天哪100公里!還是山路!!──這100公里山路還不能慢慢悠悠想怎麼走怎麼走,必須晝夜兼程在48小時之內完成。

那我跑行不行?一口氣跑下來?──當然可以,但一個人跑不行。必須四人一組,步調一致,要跑就得一起跑……

哦天哪,成千上萬的人排隊抽籤花錢買罪受,擠在一條窄窄山路上,不捨晝夜,傻傻向前走──天哪天哪,這幫人瘋了嗎?

「毅行者都是瘋的。」站在樂施會門口衝我說這話的是Ernest,毅行項目部職員。他明明知道我是毅行者,已經兩年了,以後還會繼續。

我本來是要去樂施會做工作訪問,後來發現到了一家瘋人院──不是我圈錢未遂懷恨在心指桑罵槐──樂施會每年為香港貢獻成千上萬毅行瘋子,不是瘋人院又是什麼?

「不瘋不走毅行者!不是嗎?」Ernest用一個不容置疑的反問句,一把將我拉進瘋人院。

「毅行者都是英雄!每一個能夠完成毅行的都是英雄。每一個踏上了毅行之路的都是英雄。不是嗎?!」Brenda笑眯眯等在門內迎接我,用同樣不容置疑的反問句給了我完全不同的結論。

「毅行是一個讓普通人成為英雄的遊戲。」「毅行是英雄的遊戲,又是成為英雄的遊戲。」

她是樂施會毅行項目部經理,毅行大總管。自1997年香港回歸以來接下毅行這個活動一路陪伴至此──她說的應該也有道理。

上帝啊!這是怎麼了?

不是我不明白,這世界實在變化太快!

我狠狠掐了自己一把──確認不是做夢。

大天白日的,從樓下到門口到門內,一會兒工夫,看看我經歷了什麼:

高管、員工、總管──我到底信誰?

宿命輪回、瘋人院、群英會──我到底在哪裏??

財迷、瘋子、英雄──我到底是誰???

為什麼,一切如此魔幻?我更加狠狠地掐了自己一把──現實疼得千真萬確!

我明明是來毅行,為何踏上的卻是一場魔幻之旅?

每一個事實──都出自30萬字採訪錄音和兩次毅行真實經歷。

真實無處不在,但最大的真實是──魔幻。

魔幻無處不在──這才是我們的現實。

如果決定翻開這本書,請做好心理準備,我們一起經歷這現實的魔幻。

遊戲已經開始。

請君入場就座。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧