[花言峭語]愛是一次次滾石上山。
我很喜歡法國導演侯麥的電影，因為它們溫煦、細膩、真誠，光與影都接近自然，卻又很美，還有，他總在讚美人們在愛情、友情，以及一切人際關係中表現出的聰慧。
比如《人間四季》系列裏的《春》。兩個姑娘，一個叫珍妮，一個叫娜塔莎，因為偶然的機遇相識。珍妮是哲學老師，娜塔莎正在為父親交往的年輕女友煩惱，兩個女孩一見傾心，迅速成了無話不談的好朋友，她們促膝長談，不停地談論哲學、藝術和生活細節，也不停地講述、自剖、反省，這種談話促成了深刻的了解，娜塔莎甚至打算讓珍妮進入自己的家庭，來做自己的後媽。故事就這麼簡單，卻迷人，迷人的是四個人在情感世界裏呈現出的聰慧、節制，高度的教養和同理心。
而在很多電影裏，你所能看到的，是愛情中的愚蠢。女人愚蠢地犧牲着，男人愚蠢地迷亂着，獨佔欲得到大篇幅的書寫，失控構成了關鍵的戲劇轉折，自我審視從來沒有發生過，自我改造遭到無情的嘲笑。愚蠢的激情，處在被歌頌的位置上，愚蠢的失控，呈現出一種悲劇的美感。當然，電影中的愚蠢，是虛擬的，是戲劇性的來源，它同樣是美的，甚至和侯麥電影裏的聰慧一樣美。但我們經常在現實中看到同樣的愚蠢，在報紙的情感傾訴版面上，在天涯的狗血貼裏，在法治報導中，在身邊人的經歷中，甚至，在回望自己平生的時候，愚蠢像隔岸的火，燒得驚心動魄，它不美，它有害。
這些年來，我所遇到的那些感情生活穩定愉悅的人，一個共同特徵，是足夠聰慧，這種聰慧，不是《最強大腦》裏那種可供展示的技能，不是記憶力、心算術，或者摸骨識人。而是一種更複雜細膩的能力，是感受力、專注力，以及溝通、識別、自控、自省、自我改造的能力。就像我的一對朋友，他們懂得生活的美，對人性有體察，各自很獨立，卻又相互依賴，對自己有要求，很柔和地約束着自己，因為工作分隔兩地時，也互相信任。和他們在一起，真是如沐春風。
聰慧程度，是愛情的系數，聰慧程度越高，愛情越飽滿和愉悅。就像人字梯，相互支撐，在更高處交匯。
問題出在，與愛情有關的愚蠢，往往擁有一種特權，會得到善意的解釋、精美的包裝，以及讚美和仿效。
本城有一條大河，河上有一座鐵橋，因為這座橋造型別致、氣息古老，具有較高知名度，它在成為旅遊勝地的同時，也成了一個自殺聖地，每天都有人爬上橋拱，打算自殺，原因多樣，生病、被兒女拒之門外、生意失敗，還有……失戀。媒體在報導這些自殺事件時，措辭有微妙的不同，對生意失敗試圖自殺的，通常使用很嚴厲的說法，對失戀自殺的，則唏噓感嘆，連稱謂都不大一樣，生意失敗的，是「一男子」、「一中年男子」、「一落魄男子」，失戀的，是「小夥子」、「白領女子」。儘管，在遊人如織的橋上自殺，在愚蠢程度上，是完全一樣的。
我們該讚美愚蠢，還是聰慧？是該讚美失控、迷亂、獨佔欲，還是讚美一個人身上所具有的，較高的心性？顯然，後者更讓人愉悅，不管是對當事人，還是旁觀者。聰慧程度，是愛情的系數，聰慧程度越高，愛情越飽滿和愉悅。就像人字梯，相互支撐，在更高處交匯。
只有讚美，還不夠，最好的讚美，是身體力行，自我審視、自我改造，向着更聰慧進發，與另一個聰慧者會合。