小說連載 風物 閱後即焚

懸疑連載:1984(3)

我順着方向,只見在頭版頂端位置印着一行粗黑體,一個驚慄卻清楚不過的日期:「1984年1月29日,星期日」。


[閱後即焚] 港產類型小說系列,閱後切記即焚。

「結局也許很痛苦,所以更有理由去逆轉它。歡迎回到一九八四。」

第三節 非法汽油

我認得,這裏是尖沙咀,彌敦道與海防道之間的十字路口。

距離不夠二十米是重慶大廈,三十米是九龍公園入口,五十米是金馬倫道通利琴行,另外一個方向的五十米是廣東道海港城。我知道,我是一個土生土長的香港人,我熟悉這區域,以致我瞥看一眼就能辨識出這是何處。

可是,理智告訴着我,這不可能。前一秒還在下墜飛機裏的我,這秒鐘,是不可能站在彌敦道上。即使,我雙手仍舊維持着因為機艙失重而緊張握拳的姿勢。我稍微鬆開雙手,看着掌心紋路出神……「喂!你黐線的嗎?」突如其來一句話,我回頭看,一輛白色箱型客貨車正停在我身後不夠兩米處,司機探頭出來指着我:「撞死你啊!」

我看見腳下是灰白色柏油路面,路過途人投以疑惑目光,這才意識到,自己還站在馬路中心。我連忙躍回行人道,客貨車及後方的私家車、巴士、的士、小巴彷彿格蘭披治賽道上看見綠燈的車手,立即踩油而過,捲來一陣刺鼻的汽油味——事後回想,那個時候,就是這陣難嗅的汽油味,使我頭一遍察覺到身邊這所有事物有多不對勁(事實上,我突然出現在那已是非常不對勁。)

這年代?我說,這是什麼年代?

記憶裏,我從來沒有嗅過這麼恐怖的汽油味。那味道很酸澀、粗糙、濃郁,就像殘留在你的鼻腔裡陰魂不散。我想起小時候會鄉下嗅到的農村煤炭味,打了幾個噴嚏。「怎麼搞的,這年代還有人用非法劣質汽油,嚴重空氣污染,運輸署還不檢控?」然而,甫想到這裏,我呆住了。

這年代?我說,這是什麼年代?

我再看剛剛經過的私家車,是一輛老舊的本田一代。雙層巴士,是一台沒有冷氣的舊式英製熱狗巴。的士,是一輛樣子四方的舊式皇冠二代。專線小巴,車子舊到我說不型號,卻見到泛黃車身上居然沒有廣告,綠色識別帶髹在車身中間:「公共小巴十四座位」。

我感到昏眩,仰頭望高,期望會在彌敦道上空看見The One、iSQUARE或美麗華商場的巨型霓虹燈牌,卻除了藍色天空,什麼都找不着。回頭,我看見海邊的太空館,卻看不見文化中心的蹤影。更驚訝是,漢口道的九龍酒店居然是片工地,而半島酒店是整個不見了。不,仔細看,半島還在,只是它變矮了,三十層樓高的新翼不見了,只餘下方七層樓高的歐陸式主樓。

我看見路上的人都很復古。一個跟我擦身而過的年輕男子,他的頭髮理得厚厚、身穿過大格仔襯衫(還要擠進褲頭裏)、鬆闊的淺色牛仔褲、運動波鞋裏穿着純白學生襪子。一邊走,還一邊用環型耳機聽着Walkman。

我的頭暈愈來愈嚴重。我所看到的一切,都是如此過時,不符合我想認知的這年代。我不禁再問一遍,這年代,這到底是什麼年代?我留意到街角有一報紙攤,立即跑過去。那老闆還以為我要光顧,正要站起來。我沒有理會,拿起離我最近,一份叫作《華僑日報》的中文報紙,頭版是:「傷8死6路人行上衝巴中!禍車地馬跑」。我意識到,那行字該是從右看到左:「跑馬地車禍!中巴衝上行人路6死8傷」。我的手抖得厲害。

我順着方向,只見在頭版頂端位置印着一行粗黑體,一個驚慄卻清楚不過的日期:「1984年1月29日,星期日」。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧