【作者按】每年的11月，是上海備受矚目的一年一度的藝術季——兩大當代藝術博覽盛會「ART021上海廿一當代藝術博覽會」、「西岸藝術與設計博覽會」，及包括上海雙年展在內的無數個展覽同時開幕，人頭攢動，各大展覽中心、美術館都排起了長隊。
據上海市文旅局「樂遊上海」最新發布，《2023上海市美術館名錄》共收錄100家美術館，含國有美術館27家，非國有美術館73家。2023年全市美術館共接待觀眾702萬人次，舉辦792項展覽，舉辦公共教育活動4963項。
是什麼造就了今天當代藝術在上海的繁榮表象？筆者藉由在上海外灘美術館兼職的短暫經歷，試圖在美術館這艘船上探尋何為「藝術」，何為我們想像的「當代生活」。
美術館有編制嗎？
推開現在進供員工使用的虎丘路大門，在微信群打卡上班時間：09:56，抬眼便是地上大大小小的塑料盆，我仰頭望了望天花板，問同事昨晚是不是館裏漏水了。
「下午有活動。」同事Q回答道。
「泡腳活動嗎？」看著那擺了一圈的露營椅，我打趣道。
「你可太不藝術了。」同事Q笑道，她指了指中間堆得最高的塑料盆裝置，問我，「你看到東方明珠了嗎？」