「我希望我的電影會有些東西讓你帶著離開電影院，隨著你的生活，烙印在你的腦海裡，回到現實世界時不會對世界感到如此焦慮。」
時間是2024年2月，第47屆柏林電影節，蔡明亮在歷史悠久的柏林劇院劇院（Haus der Berliner Festspiele），與一路陪伴他創作與生活的兩位重要人物演員李康生、亞儂·弘尚希，一同出席最新電影《無所住》（Abiding Nowhere，2023）的世界首映。
他一襲素黑布衫，輕柔緩步上台。在影展總監卡洛·夏崔安（Carlo Chatrian）的開場歡迎下，與近千名自世界各地慕名而來的觀眾打招呼。之後，他帶領主創團隊回到台前，細數自己和柏林影展的淵源。而筆者又約了他於影展期間某日午後，在柏林電影宮中訪問，受訪時他依然一襲黑衫，雖然新作首映過後已一連接受數家媒體專訪，卻未見出他的疲憊。
柏林影展：從法斯賓達影廳開始
「我跟他說，拍你的病吧，等你好了演也演不出來。」
其實歐洲三大影展都和蔡明亮淵源頗深，包至於林影展，他曾三度入圍。最早是1993年首部劇情長片《青少年哪吒》入選，當時放映的影廳正好以影響他深遠的德國新浪潮導演法斯賓達命名，他說似是某種緣分牽引，在法斯賓達廳放映的《青少年哪吒》，成為他踏入世界影壇的開端。那是1990年代之初的台北，李康生飾演的少年在獅子林、萬年大樓、中華路天橋等處消磨時光，也標誌著蔡明亮、李康生兩人共同創作的人生的展開。1997 年，蔡明亮的第三部長片《河流》在柏林影展得到評審團大獎，將台北的同志三溫暖、華江橋下的雁鴨公園帶到世界銀幕之上。
第三次來到柏林影展是2005 年的《天邊一朵雲》，這部大膽、露骨、荒誕幽默的歌舞類型片，碰觸色情工業之內核，挑動社會保守神經，也是奪得評審團大獎，以及最佳藝術貢獻銀熊獎和國際影評人費比西獎。回返那些時日，當這好消息傳回台灣，彼時保守取態的新聞局電檢處不敢輕舉妄動，找來15位社會人士觀片後投票，最終一刀未剪，通過審議，於全台院線上映，造成轟動。那也是蔡明亮創作生涯最賣座的一部電影，導演李安評為「蔡明亮的憤怒之作」。