正午剛過,洪慶達拿出自己帶的便當盒,在中興新村一座鄰里公園的涼亭裡坐了下來。
今年剛滿六十歲的洪慶達,是台灣南投一個清潔公司的約聘人員;他的雇主承包了中興新村的環境維護工作,他每個月都要來巡迴幾遍,偶爾除除草,更常做的事情則是撿垃圾。
此地曾是前台灣省政府的所在地,家就住在南投市區的洪慶達,年輕時也很常來這裡,但當時都是「來玩的」。「這裡沒什麼變——有啦,變冷清了。以前省府還在,這裡的房子都有人住,有人住比較熱鬧、比較漂亮。」
他說的「以前」,是李登輝還在擔任省主席、而台灣省政府也依然存在的 1980 年代初——那是解除戒嚴前夕的台灣,社會運動風起雲湧、民主化呼聲此起彼落,蔣家執政也邁入尾聲,黨國猶如強弩之末。「李登輝作省主席的時候,就很少待在這裡了,一直往外跑,等於作總統了。」