2018年3月14日，一生飽受漸凍症困擾的著名物理學家霍金（Stephen Hawking）逝世，諸多紀念文章應聲出爐。霍金當然是值得紀念的：他的身殘志堅是對無數人的巨大激勵；《時間簡史》令許多非專業讀者愛不釋手；黑洞輻射理論雖然排不進當代理論物理最重量級的行列，畢竟仍是很大的成就，而且若非斯疾所限，他肯定能在學術上走得更遠；除此之外，霍金還是一位積極推動社會進步的活動家，從年輕時拄着枴杖參加反越戰示威，到成名後坐在輪椅上反對伊拉克戰爭、聲援以色列境內遭到歧視的巴勒斯坦人，以及畢生致力於促進性別平等，他在在不負身為公共知識分子的責任。
不過，在所有這些成就之外，我想藉機討論兩個在霍金（以及許多當代頂尖的科學家）身上以不同程度體現、但平日不大為人關注的問題。我將這兩個問題都稱為「霍金悖論」（the Hawking paradoxes），以示二者之間存在某種內在聯繫；其中第一個問題可稱為「霍金的智識悖論」，第二個問題則是「霍金的社會悖論」。
霍金的智識悖論，以及科學家眼中的哲學
所謂「霍金的智識悖論」是指：為什麼以霍金為代表的許多當代頂尖的科學家，無論智識與成就都卓爾不群，卻往往在涉及與科學或有關或無關的哲學問題時，一方面相當外行，另一方面又對此毫不自知，不但熱衷在哲學問題上公開發表外行言論，而且熱衷於宣稱科學可以（甚至已經）將哲學取代或消滅？換句話說，為什麼如此傑出的科學家，會既是哲學盲又反哲學？
相信不少人會對這個問題嗤之以鼻。有人會說：這不就是科學家與小說家斯諾（C. P. Snow）20世紀50年代就已觀察到的「兩種文化」（the two cultures）之間隔閡的翻版嗎，何至於現在再炒冷飯？也有人會說：隔行如隔山，術業有專攻，科學家不懂哲學，哲學家不懂科學，自然科學家不懂社會科學，物理學家不懂生物學，天經地義，有什麼大不了的？還有人（比如霍金自己）會說：什麼對哲學外行不外行，哲學明明早就被科學淘汰了好嗎！