鐵皮排檔前放着醒目的綠色木櫈；檔內師父一邊拉高水壺，一邊將熱水倒進茶葉袋，以純熟的手法「拉茶」；排檔上面掛着一幅以老套字體寫成的招牌：「鮮奶汽水、各式餅食」。這道5、60年代典型「老香港」的風光，是隱身於中環商業區、1952年開業的熟食排檔──蘭芳園。
蘭芳園老店位於中環結志街，至今每天賣出超過1000杯港式奶茶。這杯地道風味，多年來吸引了無數遊客。蘭芳園在2009年至及2011年，更分別在尖沙咀和上環開設分店。
訪問這天，平日坐鎮在上環分店、51歲的老闆林俊業，身穿T恤牛仔褲，滿頭大汗地跑回中環老店。與端傳媒記者在店內坐下來後，他就像老街坊一樣訴說着蘭芳園的故事。
這時已過午飯時間，但800呎的小店仍然滿座，有食客一邊吃，一邊拿着照相機東拍西拍，收銀櫃檯下就放了一個遊客帶來的行李箱。
香港人才是最可貴客源
不過，這個行李箱卻揭示了一個現實──內地來港自由行減少。記者最近兩星期分別到過中環、上環和尖沙咀的蘭芳園分店，店門外的長龍都消失了，與之前自由行旅客迫滿店內、十多個行李箱塞滿門口的情況大相徑庭。
香港旅遊發展局資料顯示，今年1月至4月，內地訪港旅客有近1387萬人，較2015年同期下跌12.6%。少了自由行，過去幾年大賺人民幣的零售業和餐飲業都叫苦連天。香港統計處3月31日公佈最新數據，顯示今年2月零售業總銷貨價值臨時估計為370億元，較去年同期下跌20.6%，是1999年以來單月最大跌幅。
我們沒有做什麽去吸引哪個地方的遊客，我們一直就只是做好品質，沖好每一杯奶茶、煮好每一個『撈丁』，那才可以吸引和留住客人。
「蘭芳園的生意有受影響嗎？」老闆卻是一臉笑看風雲的淡然：「但我們店還是坐滿人呀﹗」林俊業說，如果計算顧客中遊客比例，光顧蘭芳園最多的是台灣遊客。在網上搜尋「蘭芳園」，也可以找到大量台灣人介紹蘭芳園的旅遊分享文章，寫上「絕對不能錯過」、「去香港必吃美食」等評語。而這一年增長最多的，則是來自韓國的遊客，原來2015年3月南韓綜藝節目《Running Man》到店內取景拍攝，蘭芳園因而成了南韓遊客熱點。
「我們沒有做什麽去吸引哪個地方的遊客，我們一直就只是做好品質，沖好每一杯奶茶、煮好每一個『撈丁』（編按：以撈麵方式製作的即食麵），那才可以吸引和留住客人。」但林俊業強調說：「蘭芳園最重要的客源，始終是香港人。」
「有些客人小時候在附近讀書，放學後來光顧，現在他們都已經帶着子女回來了。我們和客人成了朋友，他們都『業仔』、『業仔』地叫我。」店內掛滿80年代當紅歌星譚詠麟和樂隊溫拿在店內拍的照片，林俊業指一指說道：「他們都是光顧了數十年的好朋友。」而這種本土人情味，正是蘭芳園一直守下去的經營之道。
沒有絲襪的「絲襪奶茶」
蘭芳園以奶茶馳名，被譽為「絲襪奶茶」的始祖，「絲襪奶茶」更逐漸成了港式奶茶的代名詞。而他們與「絲襪奶茶」相遇的故事，要由林俊業的父親林木河70多年前來港說起。
林俊業笑着指一指坐在收銀處的老人：「他就是我爸爸。」91歲的林木河身型瘦削、滿頭白髮，低頭細數着眼前一堆零錢。「他精神很好，每天讓他來店裡坐兩小時，收收錢好打發時間，畢竟他大半輩子都在這間店過。」
林木河1925年生於潮州，10多歲時來香港。當時香港上環至西環的海邊有10多個碼頭，統稱為「三角碼頭」。林俊業記得爸爸說過，當時在香港的潮州人大都聚集在碼頭工作，有的當苦力搬貨，有的則擺檔賣食物。「我爸爸來港後投靠親戚，於是就在三角碼頭安頓下來，在碼頭幫忙擺檔。」林俊業一點一滴，呈現着那個他從父親口中聽來、70多年前的香港：「你聽過『舖保』嗎﹖那時候要到舖頭工作，是要由另一間店舖做擔保。爸爸幫忙擺檔一段時間後，表現還不錯，於是才找到舖保到大排檔工作，正式學師沖咖啡和煮雲吞麵。」
當時奶茶雖然已經由英國傳入香港，但林俊業說，香港人還不流行喝奶茶，「所以排檔都只賣咖啡」。
那些苦力遠遠看到掛着的茶葉袋，就笑說那是絲襪，於是我爸爸沖的奶茶，就成了他們口中的『絲襪奶茶』。
在碼頭打滾，林木河漸漸與在碼頭上岸的海員交起朋友來。一次有海員從錫蘭帶來了紅茶葉，說要送給林木河讓他品嘗，他這才學起沖奶茶來。後來，這些海員每隔幾個月來港，每次都從不同地方帶來了茶葉。「爸爸試着試着，覺得不同地方、不同月份的茶葉，沖出來的味道也不同，現在知道那叫季前、季後茶，爸爸那時可是自己試出來的。」林俊業轉頭看看父親，一臉自豪。
林木河自此也開始賣起奶茶來。找人打好銅壼，他想起：該用甚麽做過濾茶渣的「茶葉袋」呢﹖「哪種布縫得最密﹖」他問太太。「應該是做棉襖那種毛布吧，裡面的棉花都不會走出來。」
於是他請太太以毛布縫作一個袋子的模樣，果然，沖出來的奶茶沒有半點茶渣，又香又滑。然而白色的茶葉袋泡過奶茶後，卻成了淡啡色。林俊業說：「那些苦力遠遠看到掛着的茶葉袋，就笑說那是絲襪，於是我爸爸沖的奶茶，就成了他們口中的『絲襪奶茶』。 」
沖好了「絲襪奶茶」，林木河的的捧場客越來越多，於是他在1952年開了蘭芳園，也就是現時結志街老店前那個鐵皮排檔。
一杯奶茶，看盡香港70年起落
隨後的13年，林木河每天沖奶茶、賣奶茶，子女也一個一個出生，一家人在香港落地生根。直至1965年，林木河迎來第一個轉變。這一年，排檔後的一排木屋拆了，建起了十多層高的石屎樓，他也租下了現時老店的舖位。
林俊業憶述，早年光顧的食客除了碼頭苦力，還有附近位於荷李活道前中區警署的警察。「『大館』（編按：香港人對前中區警署的舊稱）就在上面，那些差人來多了、熟絡了，就讓我們在店裡放枱櫈，畢竟他們來了也想有個地方坐坐。其實那時我們只有排檔的牌照，店裏不可以招呼客人的，但那時香港沒有那麽嚴謹。」
林俊業站起來，在不到800呎店舖比劃着：「現在廚房這個位置，我們那時候偷偷放了幾張枱櫈做生意；後面這一半租給別人『打棉被』；廚房旁邊這條走廊，大約100呎吧，我們當時一家五口晚上就睡在地下，所以那時每晚關店後都要洗地。」
上世紀7、80年代，隨着香港經濟起飛，中環變了個模樣，蘭芳園的客人也由苦力和警員，變為附近寫字樓上班的白領。
有些人來到舖頭門口，還要打電話來叫外賣，我們煮好了再拿到門外，他們就拿着飯盒走到公園或坐在街上獨個兒吃，大家都很怕。
生意越來越好，林俊業在1995年放棄原本在車行的工作，全職打理蘭芳園的生意。「有過難關嗎﹖」記者問林俊業。「沙士吧，2003年頭半年都沒有生意。」
2003年2月，沙士從內地傳入香港，299人死亡，世界衞生組織一度宣佈香港為疫區。「那時候人人都戴口罩，例如這張8人枱坐了兩個人，就沒有人願意坐下去了。有些人來到舖頭門口，還要打電話來叫外賣，我們煮好了再拿到門外，他們就拿着飯盒走到公園或坐在街上獨個兒吃，大家都很怕。生意最差的時候，伙計主動說要減人工，那時候香港常說『共渡時艱』。」
在疫症陰霾下，香港經濟重挫，「共渡時艱」成了屬於那個時代的詞語。最終疫症在2003年下半年退去，香港人走過難過，迎來了當時人人拍掌叫好──自由行。
今天的業主，30年前的租客
2003年7月，中央開放內地部份省市居民可以個人身份來港旅遊。訪港遊客從此逐年上升，蘭芳園的客源也多了一班內地人。蘭芳園在內地名氣漸響，各間分店門外推滿的行李箱成為一道「景色」。林俊業笑說：「老店這邊食客一直沿着結志街排隊，有時還被旁邊的排檔投訴，說我們阻着他們做生意呢﹗」
行李箱還堆滿了香港大小店舖、餐廳、主題公園等，人人賺人民幣賺得盆滿鉢滿，業主看着店舖大賺，也開始大幅加租。這兩、三年以來，香港不少小店紛紛捱不住貴租結業。林俊業卻沒有半點擔憂：「這間老店，我們80年代初買下了。」
我們什麽都不懂，哪會知道什麽香港前途問題？我們當時唯一想到的，是一家人如何可以繼續沖奶茶、『有啖飯食』。
然而，當年下決定買舖，契機也是加租壓力。他憶述，大約1980、81年左右，當時的業主看中蘭芳園生意好，提出加租6倍。「我們算過交不起租，業主就收回單位了。所以這間老店其實曾經關門幾年，只剩下店前的排檔，於是我們搬回老虎岩（編按：即現時九龍樂富）的徙置區居住，天天坐巴士轉小輪來中環開檔。」
1980年代初他們關店這幾年，也正是中、英談判香港前途問題的關鍵幾年，加上1981年股災、1983年港元兌美元匯率大跌引起危機等，香港政治、經濟前景不明，蘭芳園被收回的店舖單位數年也未有人承租。
「於是那個業主又轉頭來找我們，我們那時擔心常常被加租和迫遷，就說不租了，反過來問業主可否買舖。那時他開價50萬元，我們全家人一起湊錢，又到處找親戚朋友借錢，我當時還在髮型屋工作，老闆也借了3萬元給我呢﹗但湊來湊去還是不夠，本來是要放棄了，倒是有一個熟客告訴我們可以做按揭借錢，又說業主開價太高了，叫我們再議價，最後我們才以30多萬元成交。」現時蘭芳園一杯奶茶賣18元，林俊業回憶說，買舖時一杯奶茶才不過3至4元。
記者笑說林家真有投資眼光，林俊業隨即耍手搖頭說：「那是因為我們什麽都不懂，你看，我們當時連按揭都沒聽說過，哪會知道什麽香港前途問題？我們當時唯一想到的，是一家人如何可以繼續沖奶茶、『有啖飯食』，不想被迫遷才買舖!」
冒認商標，但冒認不了人情味
64年歷史的本土小店，不怕自由行減少，不怕業主加租迫遷，今天迎面而來的最大風浪卻是「被冒認」。今年5月，香港《蘋果日報》調查報導指，內地商人曹威4月在香港公司註冊處登記，成立「林記蘭芳園香港餐飲管理有限公司」，並到香港商標註冊處註冊商標，報導指「除了多了林記二字，商標與正牌的完全一樣，同樣有「LAN FONG YUEN」及「絲襪奶茶 始于1952 香港」等字樣。
那個朋友說，爸爸沖的奶茶香氣四溢，就像蘭花一樣，所以就叫蘭芳園⋯⋯這個招牌，我們一定要守下去。
「這幾天我都擔心得睡不着，你看我還長了兩顆暗瘡，但想來想去都沒有辦法阻止。」人到中年，壓力還是令林俊業吃不消。「還好這幾天以來，我收了很多電話，都是熟客打來叫我不用擔心。所謂時代巨輪嘛，很多事我們也許阻止不了，但我相信香港這點人情味是不會改變的。」
為了杜絕有人在內地假冒蘭芳園的招牌，原來林家也曾在內地註冊商標，卻因為名字與戲曲大師梅蘭芳相近而被拒。「蘭芳不是這樣解釋的。」林俊業說：「1952年要開排檔時，爸爸有一個朋友有點『墨水（學識）』，於是爸爸就請他幫排檔改名。那個朋友說，爸爸沖的奶茶香氣四溢，就像蘭花一樣，所以就叫蘭芳園。」
林俊業看一看爸爸，堅定地說：「這個招牌，我們一定要守下去。」