風物小說連載

23 叮叮車

讓我驚訝的是,無論在1984抑或2015,坐電車的感覺大抵相同。

刊登於 2015-10-23

#小說連載

[閱後即焚] 港產類型小說系列,閱後切記即焚。

要跟蹤蘇珊並不困難,這是因為基本上,她並沒有預計自己會被人吊着尾。

她下了樓,在公司旁的報紙攤看了會,接着一直走到德輔道中,坐上了電車。為免被她發現,我一直靠在一家「大押」旁的小巷裏,清楚見到她上了車才趕上,在車門關上前登車。下層不見她蹤影,我走上樓梯,發現她在車頭第一排坐下了。我躲於車尾,想起了譚家明的《烈火青春》。

蘇珊到底會去哪裏呢?疑團在我心裏發酵。

這是一架西行電車,總站堅尼地城,窗外風景徐徐向後,而我的視線只緊緊瞪着蘇珊的背影。每當紅燈或靠站而剎車的時候,我都會特別緊張,害怕稍一不慎就被她跑掉。

讓我驚訝的是,無論在1984抑或2015,坐電車的感覺大抵相同。科幻電影不是常出現一個橋段嘛──當時間旅者回到過去或未來的時候,都會因為時代轉變,物轉星移,無法在另外一個時空裏認得一些他熟悉的人和事,最終而情緒崩潰失常。對時間旅者來說,一個恆常不變的「常數」,或西片裏唸作的 Constant,乃是任何時空旅行的必備品。「常數」可以是一個還沒有過身的人、一個還沒被推倒重建的房子、一棵在泥土下收藏裏寶物箱的大樹。只要有「常數」,時空旅者就能認得,他當下處身的到底是何年何月何日。

我忽然想到,這架縱橫了港島東西區的電車,就是我的「常數」。

對時間旅者來說,一個恆常不變的「常數」,或西片裏唸作的 Constant,乃是任何時空旅行的必備品。

即使在1984年,窗外轉變有多大,港島第一高樓的紀錄還沒被中環廣場打破,海岸線還沒被填海而進一步擴張。即使港島線還沒有通車,路上全是圍板工地。即使路上行人的衣着有多復古,講的詞彙有多老土。即使老爸突然年輕了三十歲,還沒有認識我的母親,人生狀況甚至比我還要不濟……

即使是這樣,對我來說,這突然都變得很不重要了。

只要我坐上這架電車,只要我坐在那硬梆梆的冷板凳上,拉下車窗,感受着那微風拂面。車身顛簸,時而前進,時而被紅燈或靠站而顛簸停下。窗外景物龜速後退,木造的殘舊車身「格格」地撕裂響着,轉彎時更會發出刺耳的摩擦聲……

電車雖然跑得慢,但在時間的洪流裏,它卻是跑得最快的。

原來這些,都是我的「常數」。

電車雖然跑得慢,但在時間的洪流裏,它卻是跑得最快的。我想起前陣子(我指當然是2015)有一個白痴規劃師申請取消中環至金鐘電車路軌,我想那位仁兄一定是沒有穿越時空的經驗了。我說啊,應該把他丟回戰前香港,連他爺爺還都是蘇蝦的年代,當他看見香港完全改變,塘西還有風月,日軍戰機還會在雲端丟炸彈的時候,而街上唯一可以認出的「常數」就是這架電車的時候,他必定能夠痛改前非,立地成佛,立即擱置這種無稽的申請。

想着想着,電車已到了堅尼地城總站。

恰巧是日落黃昏,我看見海皮對出的大咸旦黃,我才回過神來,發現整個上層只剩我一人。「糟了。」我暗叫,探頭窗外,幸而發現蘇珊在電車站對面街的不遠處走着,她也是在這總站下車。我看到街角停着一架白色的豐田卡羅拉五系,蘇珊正往那車走去。我立即奔落樓梯下車。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀