1 傭人不知何時已將大廳的燈光調暗，林佳的心情依然激動。其時正響起第一樂章 C 小調，那是雄渾的重板與斷奏，在黯澹的房子裏迴響着，像漆黑中閃閃發亮的晶礦。有些什麼在林佳的腦海中低飛掠過，又像是心頭被簌簌拍動的小鳥翅膀撩撥着。
林佳想，要把案頭清理好，冬天來了，就在瓶子裏插株牡丹擱几上……。那是久違的對生活的想像。
林佳在幽暗中又看見了露台上凝視他的目光，只是他已失去了尋索的好奇，他只想快些入夢。睡意在這樣的高分貝中襲來實在有點離奇。他在鋪上床單的沙發躺下，拉上被子，想像連城在第二樂章的如詩慢板與第三樂章的迴旋曲式快板中入睡。就在夢鄉邊界，朦朧之中，林佳終於明白了為什麼連城要將樂聲音量調得這麼大──惟其如此，才能遮掩攔擋填埋現實的一切。
2 林佳做夢，夢見老家的貓，像童年時一樣窩在他的被蓋上，挨依在他小腿旁的位置。
阿虎曾經落難，被救回來之後，依然是一派漠然倨傲的神態。爸爸說，阿虎高貴。那時候林佳跟誰都合不來，是阿虎教會了他與人相處之道。
老貓叫阿虎，棕黑毛相間，微型虎紋。阿虎是媽媽從校園裏檢走的，要不然那些男孩會把牠弄死。雖然阿虎曾經落難，被救回來之後，依然是一派漠然倨傲的神態。爸爸說，阿虎高貴。那時候林佳跟誰都合不來，是阿虎教會了他與人相處之道。林佳幾乎已經忘了阿虎，想起來的時候，胸臆仍微微有虛軟和酸楚的感覺。
阿虎常常壓得林佳的腿發麻，就像現在；重壓感幾乎讓他相信，睜開眼就會看見阿虎踡伏在被子上。
他睜開眼，看見騰芳蜷着身子，睡在沙發的另一頭，正好壓在他的小腿上。
3 林佳昨天回頭去找騰芳的時候，騰芳早坐在連家的露台上。
4 騰芳抱着一大束花蕾有杯口般大的玫瑰按門鈴。音樂早就停了。傭人開門，只看見血紅俗艷，沒看見騰芳的臉，就讓騰芳進屋了。
薇拉一如騰芳過去遇過的中年菲律賓女人，善良而感情豐富；她們理解和包容古怪事物的能力奇高。
傭人錯認她是連城的孫女兒，看清楚之後，就以為是朋友。孫女和朋友來看連城，都給他帶玫瑰。傭人薇拉如是說。薇拉又補充，我只見過她孫女，朋友是聽說，我都沒見過他的朋友，我都來了快十年。
騰芳說，爸爸叫我來探望連叔叔，是的，我小時候常來，最愛在露台玩，我在這裏靜靜坐着就好，我想念這裏的一切。薇拉一如騰芳過去遇過的中年菲律賓女人，善良而感情豐富；她們理解和包容古怪事物的能力奇高。薇拉給騰芳端上冰開水和熱咖啡，又給她小蛋糕和剝好的橘子，沒說過一句話，就讓她獨自待在露台上。
連城和林佳終於一起回來，騰芳等着看林佳發現自己時的訝異驚愕，正要從露台走出來，卻聽到林佳對連城說，我要到街上去把我的朋友找回來，她在等我……。
騰芳幾乎想要從露台跳到街上去，她非常渴望當那個被林佳找到的人。
連城答，去吧，反正我就在這裏等你。
騰芳看着連城和林佳，忽然醒悟了，關係；彼此找尋、等候。而當林佳找到她，大概會叫她走。她是局外人。
胸臆間那小塊奇怪閃亮的無名之物卻令她躊躇了，那是一股久違的情緒，叫不捨。微微刺痛着，卻又莫名的歡喜。她決定不逃跑。
她不喜歡。不過沒逃跑。二十四小時內，騰芳第二次決定不逃跑。
她靜靜地藏身在露台，吃着橘子和蛋糕，一整個晚上都在聽林佳的告白。
5 騰芳沒告訴林佳的是，較早之前，她在花槽邊上等林佳的時候，其實接通了電話訂了機票。因為她不喜歡沮喪懊惱的感覺；不是被丟下了，而是自己沒追上。只要離開五天，最多七天，挑一個與此地風土迴異的城市，她能擔保下次遇上林佳時能無動於衷。她都差不多要趕回家去收拾行李，胸臆間那小塊奇怪閃亮的無名之物卻令她躊躇了，那是一股久違的情緒，叫不捨。微微刺痛着，卻又莫名的歡喜。她決定不逃跑。她要想法子追上林佳。
然後她就來到這裏。
這真是一所奇怪的房子，有大大的露台，讓人躲着悄悄地聽，有大大的廚房，讓人一邊吃一邊說秘密──她半夜肚餓在廚房裏找吃的，輕易就將自己的來歷告訴了薇拉和連城，還有，廳裏能擱下長沙發招呼陌生人；明明只幾個人在大房子裏晃蕩，騰芳卻覺得有巨大的熱鬧、溫暖與能量，只想一直待在這裏。
不過騰芳很快想到，老家的房子也是有露台、大廚房和長長的沙發的。那時候很多房子都是這樣的。只是，後來，他們把房子切碎了。房子被切碎後，住在裏面的人，像他爸爸，在狹小的空間裏，視綫往往只能專注在所擁有的東西上，和口袋裏的錢。他們一切如常，並沒察覺生活習慣因應居住的地方被悄悄修改了，最後，自己也被切碎了。